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EINLEITUNG 



Dieses Buck tragt den Titel „Begegnungen" . 
Jede Begegnung — ■ sie mag an sich noch so unschein- 
bar sein — ist ein Erlebnis, das sichtbar oder un- 
sichtbar im Ganzen des Lebens weiterwirkt. Es ist 
unsere Schuld, wenn voir uns dariiber nur selten 
Klarheit verschqffen. Ich habe Begegnungen unit den 
verschiedensten Menschen aufgezeichnet und einige 
davon, die beriihmten Kiinstlern der Gegenwart gel- 
ten, in diesem Buck zusammengefajlt. Ich habe in 
jedem einzdnen Fall versucht, die Begegnung genau 
wiederzugeben. Aber was heifit bei einer solchen Auf- 
gabe: genau? Erst wahrend der Arbeit, die mick 
meistens sehr weit gefiihrt hat, bin ich mir selbst 
dariiber klar geworden. Je deutlicher ich eine Begeg- 
nung zu fassen geglaubt habe, urn so unfajilicher und 
geheimnisvoller ist sie mir erschienen. Was man ernst 
nimmt, fallt immer schmer. Und auch die einfachste 
Form, die nebensachlichste Bemerkung ist das Er- 
gebnis eines innern und aufiern Entschlusses . Man- 
ches, was hier mit klaren Sdtzen und scheinbar ein- 
deutig gesagt ist, geht auf Satzfiagmente, auf einzelne 
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Wdrter und Andeutungen — oder sogar nur auf un- 
gefahre Gebdrden zurilck. Wer schreibt, mufi aber 
auf der andern Seite auch auf vieles verzichten. So 
ist in diesen Aufzeichnungen nicht alles niedergelegt, 
was bei einer solchen Begegnung gesagt warden ist 
und was sick dabei ereignet hat. Ich habe geordnet, 
gesteigert oder ausgeglichen, ich habe vor allem ge- 
kiirzt. Ich habe — um nur ein einziges Beispiel zu 
nennen — fast immer verschwiegen, wie miihsam es 
bisweilen war, mit den Kiinstlern, von denen hier die 
Rede ist, eine wesentliche innere Beziehung zu fmden. 
Mit dufierer Bereitschaft allein ist es nie getan. Es 
ist ein Unwdgbares, das dariiber entscheidet, ob eine 
Begegnung in einem sichtbaren Sinn frucktbar zu 
werden vermag oder nicht. Bei der Aufgabe, die ich 
mir vorgenommen habe, ist es nicht zu umgeken, dafi 
ich von mir berichte. Ein Bildnis — und diese 
Begegnungen wollen als novellistische Bildnisse auf- 
gefafit sein — lebt letzten Endes immer von dem, 
der es gestaltet. Es wirkt nur dann ahnlich, wenn 
es durch seine innere Lebendigkeit Uberzeugt. Diese 
uberzeugende Aehnlichkeit hat mit dufierlicher Gleich- 
artigkeit nur wenig zu tun. Vielleicht beweisen das 
die Photographien, die wir den Texten beigefiigt 
haben, auf ihre besondere Art. Aber das Letzte einer 
menschlichen oder kunstlerischen Erscheinung, woraus 
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alles enlstammt und worauf alles zuruckfuhrt, kann 
auch mit den genauesten und gliicklichsten Worten nie 
gefafit werden. Das diirfen voir hier nicht verschwei- 
gen. Nur fiihrt alles, was im Wort gestaltet vorliegl, 
auf irgendeine Weise zu diesem Letzten hin. 



13 



BEGEGNUNG MIT PASCIN 



Ich erinnere mich gut an den Tag, an dem 
wir uns fur eine Weile naher kamen. Ich dachte 
damals daran, mir aufzuschreiben, was Pascin 
gesagt hatte. Ich begann damit, ohne die Di- 
stanz zu haben, die es allein moglich macht. 
Dann kam es mir vor, ich wilrde dem Ktinstler 
gegeniiber nicht richtig handeln, und so lieB 
ich es bleiben. Aber heute ist Pascin tot, und 
diese Erinnerung mag ihren kleinen Teil dazu 
beitragen, seine Erscheinung in ganzem Um- 
fang zu formen. Der Tag, der sein Geburtstag 
war, hatte ihn aufgeruttelt. Er sagte mir Dinge, 
die er nicht haufig geauBert hat und die mich 
noch lange nachher nachdenklich stimmten. 
Ich weiB : er muBte sie an diesem Abend je- 
mand erzahlen, und sicher hatte er sie schon 
manchmal gedacht. Das erkannte ich an der 
bestimmten und doch nicht genau zu beschrei- 
benden Gleichformigkeit, mit der er sie auBerte. 
Er nahm, weil es der Zufall so fugte, einen 
Mcnschen zum Zeugen, der ihm fast unbekannt 
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Begegnung mit Pascin 

war, von dem er hingegen wuBte, daB er starke 
Zuneigung zu seiner Art des Lebens empfand 
und der ihm zugleich durch das Bekenntnis 
nicht unbequem werden konnte. So lege ich 
mir heute das Ereignis zurecht. 

Ich saB mit einem Freund im Cafe La Ci- 
gogne, das damals gerade in Mode zu kommen 
begann, nachdem es jahrelang sparlich be- 
sucht worden war. Man sah den Aufstieg des 
Lokals, der unerwartet gekommen war, dem 
untersetzten und immer bissigen Inhaber, der 
standig auf der Lauer zu liegen schien, jemand 
hinauswerfen zu miissen, bereits auf unver- 
kennbare Weise an. Wir hatten lange und an- 
geregt geplaudert, weil die Musik noch sparte 
und der Saal nicht zu voll und doch angenehm 
belebt war. Es war schon nach zwolf Uhr. Das 
Tischtuch aus geripptem, weiBem Papier, das 
iiber unserem Tisch lag, war mit Skizzen und 
Bemerkungen bedeckt, da sich einige junge 
Maler mit uns unterhalten hatten. Nun er- 
schienen Frauen, die im Theater oder in der 
Oper gewesen waren, und die Abendkleider und 
ihre Schonheit, die darin zur Geltung kam, an 
diesen Orten, mit denen sich heute eine Le- 
gende verbindet, ein wenig genieBen wollten. 
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Im Augenblick, da wir aufstanden, um den 
Ort zu wechseln, horten wir von der StraBe her 
durch den schweren roten Vorhang, der hinter 
dem Eingang hing, einen Laxm, der nur von 
einer groBeren Gruppe von Menschen kommen 
konnte. Eine laute Madchenstimme, die ich 
gut kannte, hob sich dariiber hinaus und fiel 
wie ein Rutenschlag wieder darauf zurilck. Der 
Vorhang wurde zur Seite geschoben, der livrier- 
te Boy, der sich lachend fiigte, von einer sichern 
Hand weggedrangt : der Larm fiillte warm und 
unbestimmt den ganzen Raum. Frauen, Mad- 
chen und Manner schoben sich, indem sie sich 
unter die Achseln griffen, eng hintereinander 
durch die Oeffnung, die durch den einen auf- 
geklappten Fliigel der Glastiir gebildet wurde, 
und blickten mit der Angeregtheit um sich, die 
Menschen zeigen, die die Aufmerksamkeit eines 
Saales auf sich gerichtet wissen. Einige von 
ihnen, die das Lokal kannten, winkten den 
Musikern zu, die dadurch dankten, daB sie 
sogleich und wie auf Befehl einen Schlager des 
Tages zu spielen begannen. In der Mitte dieser 
neuen Gaste erkannte ich zu meiner Ueber- 
raschung das Gesicht von Pascin, den ich um 
diese Zeit auf groBer Reise vermutet hatte. In 
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Begegnung mit Pascin 

diesem Augenblick schob sich das Gesicht eines 
Madchens iiber seine Schulter, das in der Reihe 
nicht rasch genug vorwarts kam. Sie war von 
kleiner Gestalt, aber von entschiedenem Wesen, 
und prefite das Kinn auf die Achsel des Malers, 
so daB er sie mit einer raschen Grimasse senkte 
und sie iiber die Schulter weg dem Klavier- 
spieler zuwinken konnte, der als Antwort star- 
ker auf die Pedale trat. 

Da Pascin es weniger eilig hatte als die an- 
dern, stand er einen Augenblick allein unter 
den Menschen, die sich soeben zum Tanzen 
paarten. Er stand auf eine so sichere und zu- 
gleich so verlorene Art in dem langen Raum, 
der durch die Tischreihen zu beiden Seiten 
schmal gemacht wurde, wie sie nur Menschen 
haben, die an solchen Orten zu leben gewohnt 
sind und auch hier nichts anderes erwarten als 
ihre Einsamkeit. Er hatte mich noch nie so 
sehr an Chaplin erinnert, und ich wunderte 
mich nachtraglich, daB es, so viel ich wuBte, 
noch niemand aufgefallen war. Ich dachte, er 
werde jetzt langsam und auf eine erschutternd 
komische und stille Art zu tanzen beginnen, die 
einem den Atem raube, oder es werde ihm 
etwas Unangenehmes zustoBen, das nur gerade 
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ihm geschehen kdnne und bei dem er sich auf 
riihrend ungeschickte Weise benehmen wtlrde, 
iiber die man doch lachen miisse. Er hatte, als 
er sich umsah, tappige Bewegungen, als ob er 
mit plump schlenkernden Armen und einwarts 
gedrehten FiiBen ginge. In dieser Ungewandt- 
heit, die ruckweise beseelt war, lag unendlich 
viel Charme, der den meisten entging und dem 
doch manche erlagen. Sie wirkte an seiner Er- 
scheinung als Frischc und Kindlichkeit, und 
ich kann mir denken, da6 gerade sie in man- 
cher Frau das Gefuhl hervorrief, dieser Mann 
miisse miitterlich umhegt werden. Der Bar- 
mann, der mit seiner Serviette die Bar sauber 
wischte, hatte ihn sofort erkannt und nickte 
ihm auf erne Weise zu, die man bei Barleuten 
nie durch grofies Trinkgeld erreichen kann. 
Pascin fiihlte den GruB, obwohl er nicht in der 
Richtung blickte, aus der er kam. Er setzte 
sich, indem sich sein Gesicht ein wenig auf- 
heiterte, auf einen der hohen Sttihle, um mit 
dem Barmann zu plaudern. Wir safien so nahe 
an der Bar, daB wir jedes Wort horten. Die 
sparlichen Satze, die er mit unscheinbarer und 
doch warmer Teilnahme sprach, waren fran- 
zosisch. Aber bereits wurde er auch davon ab- 
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Begegnung mit Pascin 

gelenkt, und zwar durch einen Menschen, den 
er ilberhaupt nicht kannte, der aber unter- 
dessen neben ihm Platz genommen hatte. Ein 
angetrunkener Amerikaner mit einem roten, 
runden und glattrasierten Gesicht, von dem 
Zufriedenheit in Tropfen zu fallen schien, und 
iiber dem eine hellere Glatze lag, begann in 
breiter und durch Trunkenheit haltlos ge- 
quetschter Sprache eine Unterhaltung, in die 
sich der Maler sofort und von innen her auf- 
merksam einliefi, wobei er vor sich hin in den 
Cocktail, den er ohne bestimmte Bestellung er- 
halten hatte, und der Amerikaner an den viel- 
farbigen Likorflaschen vorbei in den Spiegel 
hinter ihnen sah. 

Nach einer Weile gesellte er sich wieder zu 
seinen Gasten. Er wurde mit lauten Rufen emp- 
fangen und war sogleich links und rechts von 
zwei Frauen eingeschlossen, die uns von Anfang 
an aufgefallen waren. Sie hatten sich zu dieser 
nachmitternachtlichen Stunde mit der Ver- 
zerrung geschminkt, die sich dann einstellt, 
wenn Frauen, die viele Manneraugen auf sich 
gerichtet wissen, in angeregtem Zustand zwi- 
schen zwei Tanzen die Eindrucklichkeit ihrer 
Ziige in aller Hast nach irgendeiner Richtung 
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auffrischen, in der sie Anerkennung oder zum 
mindesten doch Aufsehen erwarten. Sie muhten 
sich in aufFallender Weise um Pascin, und 
riefen, obwohl er zwischen ihnen saB, seinen 
Namen so laut in den Raum, daB alle Gaste ihn 
horen mufiten. Er wirkte unter den Besuchern, 
die Pascin noch nicht gekannt hatten oder bis 
zu diesem Augenblick mit andern Dingen be- 
schaftigt waren, auf verschiedene Weise. Der 
Maler selber achtete nicht darauf. Ich sah ihm 
an, daB er sich zahe und doch verschwommen 
mit innern Sorgen abgab. Jedesmal, wenn er 
sich von dem einen Madchen wegbeugen woll- 
te, um in seinen Bewegungen nicht mehr ge- 
hemmt zu sein und ungehindert trinken zu 
konnen, zog ihn das andere, das nur darauf ge- 
wartct zu haben schien, enger an sich heran und 
versuchte ihn in dieser Lage zu kiissen. Das tat 
ihm nicht wohl, sondern quake ihn, als ob es ihm 
in einem schweren Traum geschehe, und er 
schien langsam heftig werden zu wollen, um 
sie abschutteln zu konnen. Als ihn die Mad- 
chen nach einer Weile eindringlichen und ver- 
geblichen Ringens um seine Aufmerksamkeit 
nun endlich sich selber iiberlieBen, nahm sein 
Gesicht einen weich versunkenen Ausdruck an. 
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Begegnung mit Pascin 

Er hatte jetzt die unverkennbare Haltung 
dcr Menschen, die vor allem in der Nacht leben 
und arbeiten. Er war im Smoking, den er mit 
der saloppen Eleganz eines Weltbummlers trug. 
Der kleine Melonhut, den er schon als junger 
Mann getragen hatte, und der an seiner Er- 
scheinung wie an der von Lautrec beriihmt 
war, saB schrag und tief in der gefurchten und 
nachdenklichen Stirne, in die er rote Rillen 
geschnitten zu haben schien. Das krause Haar, 
das noch vor wenigen Jahren tiefschwarz ge- 
wesen sein muBte, drang an der einen Seite der 
Stirne in graumelicrter dichtcr Strahne hcrvor, 
die neben den scharfen und doch weichen 
Ziigen so wirkte, als sei sie aus Feilspanen zu- 
sammengesetzt. Die steifen Manschetten des 
Smokinghemdes, die zu weit aus den Aermeln 
traten, als ob das Hemd um eine Nummer zu 
groB gewahlt sei, und ihm so Unbehagen schaff- 
ten, das ihm selbst unbewuBt zu bleiben schien, 
wirkten an seiner sonst nicht sehr auffalligen 
Gestalt so pittoresk wie an der eines Negers, 
und neben ihrer blendend weiBen Farbe er- 
schien die rotlichc des Gesichtes fast schwarz. 
Pascin saB aufrecht da, als ob er sich mit an- 
erzogenem Willen gegen leise Trunkenheit und 
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die Miidigkeit wehre. Fur mich schien sich die 
Luft des ganzen Saales um diese eine Gestalt 
zu sammeln. Der Kopf war schrag ein wenig 
nach vorn gesunken. Das weiche und voile 
Kinn, das in der Jugend vollendet gewesen sein 
mufite, hatte sich in den Kragen des Smoking- 
hemdes gegraben. Aus Lidern, die geschwollen 
schienen und schrag gestellt waren — was dem 
Gesicht einen seltsam orientalischen Anflug 
gab — kam ein trager Blick, der sich von Zeit 
zu Zeit von innen her weitete, von sanfter und 
doch bewuBter Tierhaftigkeit war, und die 
Dinge um ihn feucht und locker und wie mit 
den Fangarmen eines Polypen zu fassen schien. 
Ich hatte den bestimmten Eindruck, die schwe- 
ren Lider schlossen sich ganz, wenn sich die 
Lippen, zwischen denen die Zigarette lag, 
auch nur ein wenig bewegen wiirden. Das war 
nun allerdings eine Tauschung. Aber diese 
Lippen waren eindriicklich wie die Augen, so 
voll und sinnlich breit, dafi sie im wechselnden 
Licht manchmal geschminkt zu sein schienen. 
In ihrer scheinbar kraftstrotzenden Fiille war 
leise Entkraftung, und die dickere Unterlippe 
hing niedcr, als ob das Blut tiefer als die 
Haut liege. 
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Den Mannern und Frauen, die mit ihm ge- 
kommen waren, sah man zum groBen Teil an, 
daB sie geladene Gaste waren und noch nicht 
so viel getrunken hatten, um wirklich frei zu 
sein. Ich weiB noch genau, daB mich gerade 
das in Verwunderung setzte. In ihrem Beneh- 
men, das die Aufmerksamkeit der andern Be- 
sucher auf sich gelenkt hatte, merkte man die 
Lautheit, die sich aus Unterwiirfigkeit ergibt, 
die sich verstecken will. Ich wuBte, daB Pascin 
seit Jahren Feste gab, die immer beriihmter 
wurden. Ich hatte ihn nie bei einem solchen 
Fest gesehen, aber man hatte mir schon manch- 
mal davon erzahlt. Sie waren, wenn man mir 
richtig berichtet hat, meist auf den Samstag- 
abend gelegt und setzten sich bis tief in den 
folgenden Tag fort. Zu diesen Festen kam, wer 
ilberhaupt dazu Lust empfand, und Lust emp- 
fanden nun viele. Es waren selten die Beruhmt- 
heiten des Tages. Die Freunde, die Stamm- 
gaste waren, luden Freundinnen und Freunde 
ein, die sie auf Montmartre oder Montparnasse 
gefunden hatten, und diese wiederum nahmen 
auf eigene Verantwortung alle Bekannten mit, 
mit denen sie im Augenblick zusammensaBen. 
So war der Kreis jedesmal in einer Weise neu, 
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bei der der Zufall seltsamste Begegnungen schuf. 
Unter den Gasten waren viele, die sich ein- 
fanden, um sich einmal sattessen zu konnen 
oder nach Lust trinken zu dilrfen. Sie losten 
sich rasch in Gruppen auf, die jenen auf den 
Bildern von Pascin glichen. Es scheint mir 
glaubhaft, da£5 Pascin sich bei solcher Ge- 
legenheit manche Anregung holte. 

Als Pascin, nachdem ihn die Miidchen eini- 
ge Male vergeblich zum Tanz aufgefordert 
hatten, einmal allein auf der Bank saG, erhob 
er sich und kam an unseren Tisch, indem er 
sein Glas sorgfaltig vor sich her trug. Die tan- 
zenden Paare, durch die er sich einen Weg 
bahnte, sahen ihn aufmerksam an. Die Damen, 
die von anderen Quartieren gekommen waren, 
drehten den Kopf nach ihm, wahrend die 
Madchen von Montparnasse, die mit den Zu- 
fallsfreunden des Abends tanzten, ihm zutrau- 
lich zunickten. Obwohl wir ihm sofort unsere 
Platze auf der Bank anboten, die um vieles 
gunstiger als die andern waren, setzte er sich 
auf eine Weise, die keinen Widerspruch zu- 
lieB, uns gegenuber auf einen Stuhl, so daB er 
dem Saal mit den tanzenden Menschen den 
Riicken zeigte, und fragte mich, um das Ge- 
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sprach einzuleiten, in der unauffalligen Art 
der Menschen, die viel gcrcist sind, nach 
meiner Arbeit iiber Lautrec. Ich kann nicht 
sagen, wie stark zuerst der Eindruck war, den 
diese Aufmerksamkeit auf mich machte. Dann 
aber zwang ich mich zu niichterner Ueber- 
legung und sah ihn im gleichen Augenblick bei 
scincn Festen: wie er nach dem Essen, genau 
wie hier, mit dem Glas von Tisch zu Tisch 
geht und sich mit seinen Gasten fur eine W eile 
unterhalt. Ich will offen sein: die Vorstellung 
qualte mich und machte mich zuerst ein wenig 
unfrei. Ich antwortete ihm mit einer Gegen- 
frage, und er erzahlte, daB er jetzt in der Nahc 
von Paris wohne. Sein Atelier am Boulevard 
de Clichy, das fugte er sogleich hinzu, hatte er 
aber nicht aufgegeben. Er hatte sich drauBen 
ein Hauschen gemietet, um ruhig arbeiten zu 
konncn. Das crstaunte mich, da es mir unwahr- 
scheinlich schien, daB er es auch nur eine einzige 
Woche ohne die Stadt aushalten konnte. Wo 
er auch war, immer wurde Mp'ntmartre oder 
Montparnasse daraus, und im Grunde ge- 
nommen war es ihm recht. Er lud mich in 
seiner nonchalanten und doch freundlichen 
Weise ein, ihn doch einmal drauBen zu be- 
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suchen, wobei er kurz vom Tisch aufsah, auf 
den er den einen Arm gestiitzt hatte, und mich 
mit seinen dunkeln Augen, die hinter ge- 
schwollenen Lidern wie trage Tiere hinter 
Gittern lagen, fliichtig und doch cntschieden 
streifte. Er fiihrte die Unterhaltung auch dies- 
mal in deutscher Sprache, und es fiel mir wieder 
auf, dafi er sie vollendet und doch mit einem 
feinen Akzent sprach, der dem einzelnen Wort 
eine fremde und verfiihrerisch schillerndeScharfe 
gab, die mich an jene seiner guten Zeichnungen 
erinnerte. Zwischen den Fingern der schonen 
Hand, in der ahnliches Leben wie in seinem Ge- 
sicht war, hielt er die Zigarette, und manchmal 
lieB er sie, wahrend er sprach, an seinen Lippen 
Heben, so daB sie leise auf und ab wippte. 

Ich habe vieles von dem, was er mir da- 
mals sagte, wieder vcrgessen. Es hatte wohl 
keinen tieferen Bezug. Ich war auch vor allem 
immer wieder damit beschaftigt, ihn genau an- 
zusehcn. Bestimmte Stellen stehen aber deut- 
lich vor mir. Bei mancher Gelegenheit habe ich 
an sie gedacht. Sie haben dadurch zu klare 
Form angenommen. Es sind die Satze, um de- 
rentwillen ich die Begegnung sogleich aufschrei- 
ben wollte. Sie waren damals in den Larm des 
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Saals, in die gezogene und erregende Musik, in 
die weiche Sinnlichkeit Pascins eingebettet, die 
wie ein lauer breiter Strom war — und Hoflich- 
keit, klares Urteil, Hellsichtigkeit eines etwas 
angetrunkenen Menschen, augenblickliche De- 
pression und Wille, sie auszusprechen, waren in 
ihnen auf eine Weise gemischt, die ich heute 
noch genau empfinde und die in Satzen unmog- 
lich wiederzugeben ist. Aber der nackte Inhalt 
zum mindesten kann ilbermittelt werden. 

Er sagte: „Sie geben sich mit Lautrec ab. 
Sie haben recht, es zu tun. Nur begreife ich 
nicht, wie Sie gerade in der Schweiz darauf 
gekommen sind. Denn Lautrec kann man nur 
hier verstehen, und eigentlich auch nicht hier, 
sondern auf Montmartre. Ich habe mir seine 
Blatter genau angesehen. Ich mochte so ge- 
arbeitet haben wie er. Sie glauben es nicht, 
und doch ist es so, und mancher denkt das 
gleiche wie ich. Keiner hat so zu zeichnen ver- 
mocht. Und dabei kauft man seine Blatter 
heute noch fur billiges Geld. Erst wenn man 
sein Werk sieht, merkt man — was heilsam 
sein kann — wie wenig man selber getan hat, 
und man ist manchmal ungeheuer versucht, 
es in seiner Art tun zu wollen, die so leicht end- 
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giiltig erscheinen kann. Wir konnen uns das 
nicht genug sagen. Ich wenigstens vergesse es 
immer wieder. Bis in die letzten Werke hinein 
ist er lebendig gespannt. Was bleibt uns andern 
noch iibrig? Die Maler machen heute viel zu 
viel Larm. Ich sitze audi hier in Paris. Denn 
Paris hat eine leichte und prickelnde Luft. Ich 
male, weil ich mir keine andere Beschaftigung 
denken kann, die mir das gleiche Vergniigen 
verschafft, und auch darum, weil ich Geld 
brauche, denn das Leben ist teuer. Lautrec 
hat es anders gemacht. Er war Franzose und 
blieb in seinem Land, und es hat etwas an sich, 
daB man in seinem Land bleiben soli. Aber 
was bin ich? Es ist nicht Zufall, daB es die an- 
dern auch nicht richtig wissen. Eigentlich bin 
ich nirgends zu Hause. Nur fallt es mir immer 
gerade bei den unpassenden Gelegenheiten ein. 
Ich reise viel, und zwar mit amerikanischem 
PaB. Das haben Sie vielleicht gelesen und glau- 
ben nun, daB mich praktische Griinde dazu 
bestimmt haben. Aber ich bin Amerikaner ge- 
worden, weil mir dieses Land gefallt, und weil 
es mir scheint, daB es das einzige ist, das Zu- 
kunft hat. Aber man braucht mich nirgends. 
Sie glauben doch auch nicht, daB mich die 
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Leute hier in Paris lieben? Die vielen Gaste, 
die manchmal um mich sind, essen und trinken 
gerne mit mir, und ich freue mich, mitzu- 
machen und ihnen zuzusehen, und wenn sie 
betrunken sind, was haufiger geschieht als mir 
lieb ist, sagen sie mir hin und wieder, daB sie 
mich im Grunde genommen nicht leiden mo- 
gen. So bin ich iiberall der gehaBte und nur 
gerade geduldete Auslander." 

Die Wendung, die das Gesprach nahm, 
machte mich unbeholfen. Zugleich fiihlte ich, 
daB hinter diesen Dingen noch etwas anderes 
lag. Ich sah vor mir, was ich schon vorher iiber 
Pascin gelesen hatte; und das deutete seltsame 
Mischung an. Und mit diesen Dingen hielt 
ich sein Werk zusammen, so weit es mir be- 
kannt war, und verglich es mit jenem von 
Lautrec, von dem er selber gesprochen hatte 
und mit dem mich sovicl verband, das ich in 
dieser Stunde nicht einfach wegschicben konn- 
te, um nur das andere Werk zu sehen. Es war 
mir dabei, als ob ich sein Vertrauen miBbrauche, 
obwohl ich wuBte, daB sein Gesprach nicht 
eigentlich mir gait, sondern aus der Stimmung 
dieser bestimmten Stunde kam, der er erlegen 
war. Weil ich eindringlich iiber alle diese Dinge 
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nachdachte, hatte ich Angst, er wiirde es mer- 
ken. Denn es ist seltsam, wie leicht sich Ge- 
danken gerade dann tibertragen, wenn man 
sie gewaltsam verbergen will. Ich wollte mir 
endlich vor ihnen Halt schaffen, suchte ihn 
in der Erscheinung von Pascin selber, wollte 
ihm etwas sagen, von dem ich annahm, es 
konne ihm vielleicht ein kleines Vergniigen 
machen, und sagte zu ihm, ich hatte gerne 
einmal iiber sein Werk geschrieben und ob er 
mir Photographien geben konne. Das war das 
Ungeschickteste, was ich in dieser Lage tun 
konnte. Aber diese Bemerkung, die mir so- 
gleich lappisch vorkam, fuhrte die AeuBerung 
herbei, die ich hinter alien andern Satzen 
dunkel empfunden hatte. Pascin hatte vielleicht 
gefiihlt, daB ein Teil meiner Bitte, die ich nicht 
mit letzter Ueberzeugung vortrug, nichts an- 
deres bedeutete, als Hoflichkeit, denn der Aus- 
druck auf seinem Gesicht, das trotz der rot- 
lichen Farbe leidend war und in der Nahe 
schwammig und aufgclockert erschien, ver- 
tiefte sich, als ob das Blut unter der Haut 
dunkler flieBe, wurde hierauf gequalt und ein 
wenig miBtrauisch — obwohl sich in den Ziigen 
fast nichts veranderte. 
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Ich weiB, ich werde, was nun kam, nie 
mit der stillen und gerade darum erschiittern- 
den Eindringlichkeit wiedergeben konnen, mit 
der es sich vor mir vollzog. Und es gibt sicher 
viele Menschen, die in dem, was jahrelang mit 
mir ging, nur den Ausdruck augenblicklicher 
Niedergeschlagenheit dieses Kiinstlers sehen. 
Aber ich bin uberzeugt, daB Pascin damals, 
und zwar an diesem bestimmten Tag, an ein 
freiwilliges Ende dachte, das er dann auch 
herbeigefuhrt hat. Er sagte, wahrend wir vor- 
her deutsch miteinander gesprochen hatten, 
plotzlich franzosisch zu mir, wobei er fur einen 
Augenblick tiber den Tisch seine Hand mit 
sachtem Tupfen auf meinen Aermel legte : „ Je 
vous donne un bon conseil: ne vous occupez 
jamais de ma peinture. Elle ne vaut pas la 
peine. Occupez-vous de la vie et des femmes. 
C'est preferable. J'ai aujourd'hui quarante ans, 
et je vois tres clair. II y avait un temps, oil j'ai 
bien dessine. C'est fini depuis longtemps. J'ai 
rate ma vie. Je suis un homme foutu." Ich horte 
die wenigen Satze, die er leise und mit dem 
Blick auf die tanzenden Menschen gesprochen 
hatte, mit angehaltenem Atem. Dann suchte 
ich zuerst nach einer Antwort und lieB es end- 
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lich in rascher Ermildung bleiben. Was sollte 
ich sagen? Hier war etwas ausgebrochen, was 
dicsen Menschen in wenigen Augenblicken vor 
meinen Augen vollstandig verwandelte. Aus 
einer Laune war er an unseren Tisch gekom- 
men. Ich wuBte, daB ich nie genug Ueberzeu- 
gungskraft bcsitzen wurde, ihm diese Gedanken 
auszureden. Ich fiihlte auch, daB es um Er- 
kenntnisse ging, neben denen solche, die von 
auBcn kommen, nichts mehr bedeuten. Neben 
diesem Eindruck gewann ein anderer Macht. 
Ich sah in diesem Augenblick, wie eindring- 
lich und verfiihrerisch die besondere Art seiner 
Schonheit war. Ich begriff nicht, daB im Saal, 
der von Musik und Larm und Bewegung und 
Rauch erftillt war, nicht plotzlich etwas Wun- 
derbares geschah. Und doch war ich froh, daB 
das rothaarige Madchen, das an der eincn Seite 
von Pascin gesessen hatte, und immer noch 
unentwegt tanzte, in einem Augenblick, als 
sie mit dem Partner an unserem Tisch voruber- 
kam, sich etwas beugte, mit magern nackten 
Ellbogen in den Rticken des Malers stieB und 
mitlauter, peitschender Stimme zu ihm sagte: 
„Kommen Sic doch endlich an unsern Tisch 
zuriick, Pascin!" 

3 33 



BEGEGNUNG MIT LIEBERMANN 



Es war im Sommer gewesen. Ich hatte am 
Vormittag unter der stillen Ftihrung von Erich 
Hancke, der das klassische Buch iiber Lieber- 
mann geschrieben hat, die lichtreiche und vor- 
nehme Wohnung des Malers am Pariser Platz 
angesehen, in der ein groBer Teil seiner schonen 
Sammlung franzosischer Impressionisten unter- 
gebracht ist. Nachdem wir die Bilder aufmerk- 
sam betrachtet hatten, sagte mir Hancke gleich- 
sam zum AbschluB, Liebermann erwarte mich 
nachmittags drei Uhr in Wannsee. Ich frcute 
mich iiber die Einladung. „Wissen Sie, wo 
Professor Liebermann wohnt?" fragte ich am 
Bahnhof von Wannsee den Chauffeur. „Ja!" 
antwortete er und streifte mich mit einem 
Blick, in dem spottische Verwunderung iiber 
meine Frage lag. Die Besitzung von Lieber- 
mann in Wannsee sieht so aus, wie ich mir 
einen Sommersitz an einem See von jeher vor- 
gestellt habe. Als ich das schwarzeiserne Garten- 
tor offnete, wackelte mir ein kurzfuBiger brau- 
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ner Dackel, der ziellos im Garten herumge- 
strichen war, langsam entgegen, schniifFelte an 
mir herum, verhielt sich eine Weile ganz ruhig, 
wandte sich ab, und begann erst, als ich es 
nicht mehr erwartete, ein iiberstilrztes und 
lautes Geklaff, das mir sehr peinlich war. 
Ich atmete auf, als auf mein Klingeln hin die 
Gartentur sich endlich auftat. Das altliche breit- 
gebaute und sauber gekleidete Madchen fiihrte 
mich, nachdem ich in einem Vorzimmer ab- 
gelegt hatte, in den Empfangsraum. An der 
Wand, die der Ttir gegentiber liegt, stand ein 
runder Tisch, an dem zwei Menschen saBen, 
die ihre Sttihle zusammengeriickt hatten. Ich 
war durch ein groBes Stilck blankgewichsten 
Bodens von ihnen getrennt. Ich sah zuerst nur 
den einen, der eine Mappe vor sich auf den 
Tisch gelegt hatte. Ich sah ihn von der Seite 
und blickte gleich wieder weg. Aber was ich 
gesehen hatte, blieb mir fiir immer in der Er- 
innerung : ein fieischlicher roter Kopf mit dich- 
tem, graumeliertem Haar, das nach oben ge- 
biirstet war; der Ausdruck des Gesichtes, in 
dem sich augenblickliche Aufregung, leise Ver- 
traulichkeit und erschutternde Unterwiirfig- 
keit mischten, wies wie eine einzige ausdrtlck- 
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liche Gebarde nach dem Mann im andern 
Lehnstuhl. Von diesem andern sah ich zuerst 
nur den kahlen gebuckelten Schadel, der eine 
Hand breit iiber die dunkle Rilcklehne ragte 
und im Spatsommerlicht, das weich gesicbt und 
in groBe schrage Saulen getrennt durch die 
weifien Vorhange drang, wie mattes Elfenbein 
leuchtete. Im Augenblick, als ich ihn sah, 
fuhlte ich eine starke Erschiitterung. Die erste 
Empfindung, die mir nach kurzer Ueberlegung, 
in der viele Beobachtungen durcheinander- 
flitzten, deutlich wurde, war ganz genauer Art : 
an diesem Schadel, dessen Form unheimlich 
expressiv war, erkannte ich die besondere 
Geistreichigkeit von Liebermann, und es war 
mir, ich wurde das sichere Wissen darum nie 
mehr verlieren. 

Das Madchen ging auf ihn zu und sagte 
ihm aus der Nahe etwas ins Ohr. Er schob den 
Fauteuil zurtick, erhob sich, indem er sich mit 
beiden Handen von den Lehnen des Fauteuils 
abstieB, wandte sich um und kam mir in einem 
steifen und doch seltsam jugendlichen Gang 
langsam und mit ausgestreckten flachen Han- 
den entgegen, an welcher betonten Gebarde 
ich zu erkennen glaubte, wie sehr er gewohnt 
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viax, Menschen bei sich zu empfangen. Ich 
blickte von den Handen weg auf sein Gesicht. 
In seinem schmalen Antlitz, das tief zwischen 
den eckigen Schultern saB, bildeten die griin- 
lich leuchtenden Augen, die zwischen braun- 
lich gesackten Lidern durchblickten, mit den 
buschigen grauschwarzen Augenbrauen zu- 
sammen zwei groBe wagrechte Ovale, die wie 
Brillen von auBen her auf das Gesicht gesetzt 
schienen. Der graue Schnurrbart, der ilber die 
Oberlippe hing und sie verdecktc — und in 
dem vereinzelt noch einige schwarze Haare 
wuchsen — war an der einen Seite vom Rau- 
chen gelblich gefarbt. 

Liebermann schtittelte mir herzlich die 
Hand. Er glaubte — was ich schon seinen er- 
sten Worten entnehmen konnte — daB ich vor 
allem komme, um die Werke von Manet in 
seinem Besitz anzusehen. Indem er mich an den 
Tisch fuhrte, fragte er mich, ob ich seine Samm- 
lung am Pariser Platz gesehen und welchen Ein- 
druck sie mir gemacht habe. Ich war froh, mit 
dem Gesprach sogleich auf sichern Boden zu 
kommen. Ich sagte ihm, was ich iiber die Bilder 
dachte. Zu jedem Satz, den ich sprach, nickte er, 
wobei ich deutlich empfand, daB dieses Nicken, 
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das jedesmal einem leisen Hammerschlag glich, 
mit meinen Bemerkungen wenig zu tun hatte 
und vor allem den Gedanken gait, die er sich 
selbst dazu machte. Ich sagte also nicht viel. 
Er konnte aber kaum das Ende des Berichtes 
abwarten, schaute, als ich es merkte und 
schwieg, mit seinen griinlich leuchtenden Augen 
rasch zu mir auf, legte die langen knochigen 
Finger auf meinen Arm und fuhrte mich so 
und mit kurzen trippelnden Schritten vor ein 
unvollendetes Reiterbild von Manet. 

„Was sagen Sie dazu?" fragte er. 

Das Leuchten inseinenAugenerhielt einen be- 
stimmten Glanz. Ich wuBte, was er bedeutete. Lie- 
bermann betrachtete nicht das Bild an der Wand, 
sondern jenes, das sich in Jahrzehnten immer 
reicher vor seinem inneren Auge gebildet hatte. 

„Kommen Sie! Kommen Sie!" sagte er 
dann und fuhrte michzumrunden Tisch zuriick, 
an dem der andere Besucher stand, der sich 
erhoben hatte und mit jedem Glied seines 
massigen Korpers auszudrucken schien, daB er 
nicht wisse, was er zu tun habe. Auf dem Tisch 
lag — aufgeklappt und mit dem Lederdeckel 
nach oben — ein Buch. Mit dem ausgestreckten 
Zeigefinger wies Liebermann daraufhin. 
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„Ich lese Goethe!" sagte er. „Aber nicht 
den spaten Goethe, den mag ich nicht. Nein, 
den jungen Goethe. Ich lese den Urgoetz. 
Kennen Sie ihn? Das ist ein geniales Buch!" 

Ich blickte iiber den Tisch. Er glich dem 
Lesetisch einer Biicherstube. Da lag nicht nur 
Goethe. Ich sah die neueste Nummer der Zeit- 
schrift „Kunst und Kiinstler", ein klcines Blatt, 
auf das Liebermann eine knappe Skizze ge- 
zeichnet hatte, verschiedene Briefe von wech- 
selndem Format und wechselnder Farbe, die 
offen oder gefaltet herumlagen, ein paar bro- 
schierte franzosische Bucher. Weil ich, wovon 
er unterrichtet war, aus Paris kam, fragte er 
mich, ob ich Andre Gide und Paul Valery 
kenne. Er kannte beide und war von beiden 
entzuckt. Er kannte auch einen groBen Teil 
ihrer Werke. Er hatte einige Wochen vorher 
den Roman „Die Falschmiinzer" gelesen, den 
er sehr schon fand, und sagte von Valery, er 
sei einer der rcizendsten Menschen, mit denen 
er in seincm langen Leben verkehrt habe. 
„Leider", so fiigte er hinzu, „verstehe ich nicht 
immer genau, was er meint". Aber auch diese 
Unterhaltung brach er nach einer Weile ab. 
Wir traten vor eine Gouacheskizze von Lautrec. 
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„Wie gefallt Ihnen diese Zeichnung?" fragte 
er. „Ich habe Lautrec gekannt", fuhr er dann 
fort. „Wissen Sie, an wen er mich immer er- 
innert hat? Und heute noch erinnert? Sie wissen 
es nicht? An Lord Byron! Die Aehnlichkeit 
zwischen diesen beiden fallt auf. Nicht nur 
auBerlich: jeder war Kriippel: und glauben 
sie mir : das wirkt sich immer auf die eine oder 
andere Weise aus. Aber auch in ihrem ganzen 
Wesen. Sie haben sich iibrigens den Frauen 
gegenuber ahnlich tierisch benommen. Beide 
waren Genies; aber das geht damit, so scheint 
es zum mindesten, ausgezeichnet zusammen." 

Wir gingen weiter. Im gleichen Raum bc- 
fand sich ein Bild von Daumier. Im Augen- 
blick, als ich es sah, freute ich mich darauf, 
daB Liebermann viclleicht Lautrec und Dau- 
mier miteinander vergleichen wiirde. Ich hatte 
es auch schon versucht. „Sehen Sie: Lautrec 
ist genial!" sagte er, indcm er vor das Bild 
von Daumier trat. „Aber Daumier ist unge- 
heuer! Und das ist doch noch ein Unterschied. 
Wo man ihn packen will, entschwindet er. 
Er ist als Maler und Zeichncr und Lithograph 
tiber alle MaBen groB. Ich habe mir eine Samm- 
lung von ungefahr dreitausend seiner Litho- 
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graphien angelegt. Er ist der groBte Kiinstler 
des neunzehnten Jahrhunderts. Glauben Sie 
nicht? Was fiir Maler gibt es noch? Manet? 
Ja! Aber Cezanne und van Gogh, wissen Sie, 
waren schon inkomplette Kiinstler. Sie haben 
mehr gewollt, als sie erreichen konnten. Und 
das bedeutet auch ein Urteil. Aber Daumier 
hat alles gekonnt, was er gewollt hat. Er ist 
das grofie Genie!" Er ist ein Genie. Dieser 
Satz, den ich schon aus dem Mund von Maillol 
und Despiau iiber Rodin vernommen hatte, 
nahm im Mund von Liebermann wieder eine 
andere Form an. Das Wort: Genie sagte er, 
auch wenn er sonst leise sprach, mit einer 
starkeren Betonung, indem er vorher — wie 
um Atem zu holen und sich zu sammeln — 
ein wenig absetzte. Und dadurch nahm es auch 
eine seltsame Intensitat an. 

Ich blickte zum Fenster hinaus auf die grime 
glanzendc Wiesenflache, die sich mit einer 
kaum merklichen Senkung bis zum Ufer des 
Wannsees hinzog. „Ja, horen Sie", sagte Lieber- 
mann, der der Richtung meines Blickes ge- 
folgt war. „Das ist etwas. Ich werde Ihncn den 
Garten zeigen. Aber zuerst muG ich Mantel 
und Hut anziehen." Wir gingen in den Vor- 
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raum zuriick. Er schlug es aus, daB ich ihm 
helfe. Als ich es mir doch nicht nehmen lieB, 
brauchte er, weil ich mich in meinem Eifer un- 
geschickt benahm, sehr lange, und wahr- 
scheinlich viel langer als sonst, bis er mit der 
gelben tastenden Hand den innern Aermel- 
ansatz gefunden hatte. Als er so weit war, wand- 
te er sich mit aufgeschlagenem Mantelkragen 
lachend um und sagte: „Es ist schon schwer 
genug, einen Mantel allein anzuziehen. Und 
wenn nun erst zwei dabei sind!" Wir gingen 
zum Wannsee hinunter. Unter unseren Schrit- 
ten knirschte der feine violett schimmernde 
Kiesbelag des schnurgeraden Weges. Lieber- 
mann ging voran. Voll scheuer Achtung folgte 
ich ihm. „Haben Sie meine Sonnenuhr ge- 
sehen?" fragte er, indem er stehen blieb, sich 
umwandte und hierauf vom Weg auf die Wiese 
hinaustrat. Statt einer Antwort blickte ich zum 
Himmel empor, der wolkig bedeckt war und 
die Sonne nur ungefahr durchlieB. Liebermann 
schob den schwarzen Mantel zuriick, nestelte an 
der Jacke, zog seine goldene Uhr hervor, 
klappte den Sprungdeckel auf und sagte: 
„Halb funf Uhr! Sehen Sie: die Sonnenuhr 
stimmt ganz genau ! " Erst jetzt blickte ich auf- 
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merksam hin. Ich sah, daB der eiserne Pfeil, 
der durch zwei groBe Ringe stieB, auf das 
grauglanzende Metallband mit den scharf gra- 
vierten romischen Ziffern einen gefransten 
Schatten warf, der iiber eine Stelle fiel, die 
zwischen den Zahlen vier und ftlnf lag. 
„Eine hollandische Sonnenuhr!" sagte Lieber- 
mann mit leuchtenden Augen. „Ich habe 
groBe Freude daran. Das Geschenk einer scho- 
nen Russin." In diesem Augenblick beneidete 
ich ihn darum. 

Dann standen wir am Ufer des Wannsees. 
Und plotzlich erinnerte ich mich an einen an- 
deren Tag. Ich hatte vor einigen Wochen, als 
ich den vielen braunhautigen und lachenden 
Menschen um das Freibad Wannsee ausge- 
wichen war, in dieser Gegend herumgeschlen- 
dert und hatte damals, ohne zu wissen, daB 
das Haus von Liebermann in der Nahe ge- 
legen ist, gerade diese Uferstrecke von einer 
charakteristischen Schonheit gefunden. Ich er- 
zahlte es Liebermann. „Sie haben recht!" 
sagte er. „Vor mehr als zwanzig Jahren habe 
ich das Haus bauen lassen", fuhr er fort. „Es 
ist genau so gebaut, wie ich es wollte. Ich habe 
dem Architekten erklart: ,Passen Sie auf!' 
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habe ich zu ihm gesagt. ,Wenn ich hier am 
Ufer stehe, so will ich durch das Haus hin- 
durch auf den Teil des Gartens sehen konnen, 
der dahinter liegt. Vor dem Haus soil eine 
einfache Wiese angelegt werden, so dafi ich 
von den Zimmern aus ohne Hindernis auf den 
See sehen kann. Und links und rechts vom 
Rasen will ich gerade Wege. Das ist die Haupt- 
sachc. Noch etwas. Das Zimmer, das in der 
Achse liegt, soil der EBraum sein. So — und 
nun bauen Sie!' Und dann hat er gebaut. 
Er hat mich ubrigens sehr gut verstanden. 
Sie sehen, daB die geraden Wege ohne Riick- 
sicht auf die Baume gezogen sind. Ich habe es 
so gewollt. Man hat mich damals iiberall aus- 
gelacht. Man hat mich sogar als verriickt an- 
gesehen. Jetzt lassen auch die andern so bauen 
und die Wege auf ahnliche Weise anlegen. Ich 
liebe es, daB man sieht, wie ein Stamm aus dem 
Boden kommt. Seine Form erhalt dadurch eine 
ganz andere Eindringlichkeit. Aber wie wenige 
Menschen sehen das ! Sogar die Englander, 
denen man Sinn filr solche Dinge nicht ab- 
sprechen kann, haben es immer verborgen." 

Wir traten auf den weiBgestrichenen Lan- 
dungssteg, der iiber ein Dutzend Schritte auf 
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den See hinausfiihrte. Ein starker und kiihler 
Wind zog ilber das Wasser, das sich unter 
ihm krauselte. Der greise Kiinstler spurte ihn 
nicht. Er war mit andern Dingen beschaftigt. 
Ein Segelboot fuhr drauBen vorbei. Lieber- 
mann blickte auf die weiBe gebauschte Flache 
des groBen Segels. Als uns der Mann, der bar- 
haupt und mit braunleuchtendem Gesicht 
hemdarmelig am Stcuer saB, auf dem Stege be- 
merkte, wandte er das Steuer und zog mit der 
andern Hand rasch und stark an der Segelleine, 
so daB das groBe und elegante Boot seine Rich- 
tung anderte und in einer scharfen Kurve 
gegen das Ufer glitt. Ein blaugekleidetes blon- 
des Madchen, das am dunkelbraun glanzenden 
Mastbaum stand, lachte vor Ueberraschung 
hell auf. Und das andere, weiBgekleidete, das 
auf der Spitze des Bootes lag, streckte sich 
darauf aus, um nicht heruntergeworfen zu 
werden. Der Mann am Steuer sagte ein ein- 
ziges Wort zu ihnen — und sie schauten jetzt 
aufmerksam und angestrengt nach dem kleinen 
Mann mit dem hellen Panamahut, der das 
sich lautlos nahernde Boot und seine jungen 
schonen Insassen mit einem flilchtigen Blick 
aufnahm, um hierauf wieder, indem er die 
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Hande tiefer in die Taschen seines Ueber- 
ziehers stieB, mit schrag gehaltenem Kopf und 
grtinen leuchtenden Augen iiber das Wasser 
hinwegzublicken, das von verschiedenen Stro- 
mungen durchzogen und auch wechselnd ge- 
farbt war. 

Auf dem Riickweg nach dem Hause, den 
wir der andern Gartenseite entlang nahmen, 
kamen wir an der Staffelei vorbei. Liebermann 
hatte sie schon tagelang hier stehen lassen. 
Sie war vor einem bliihenden Rosenstock und 
einem zartblatterigen und hellgrtin schimmern- 
den Gebusch aufgestellt und vom bekiesten 
Weg schrag abgekehrt. Man sah, daB sie be- 
reit stand, um im ersten giinstigen Augenblick 
beniitzt werden zu konnen. „Schade!" sagte 
Liebermann. „Ich bin seit acht Tagen nicht 
mehr dazugekommen, drauBen zu malen." Ich 
warf noch einen Blick nach dem Wannsee 
zuriick. Das schmale verschieden blau gestreifte 
Band war wieder von zweiSegeln durchschnitten. 

„ Jetzt werde ich Ihnen etwas sehr Schones 
zeigen!" sagte Liebermann mit einer Stimme, 
als ob es ihm plotzlich eingefallen sei. Ich folgte 
ihm hinter das Haus. Der Abschnitt des Gar- 
tens, der hinter dem Hause liegt, bestand aus 
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einem jahansteigenden Herbstblumengarten. 
Astern, Dahlien, andere Herbstblumen, die ich 
nicht kannte, und spate Rosen hingen in alien 
Farben zu beiden Seiten weit in den schmalen 
Weg. Der weifie Panamahut des Kiinstlers 
streifte an chromgelben und rostroten Astern 
vorbei. Sie faBten seine ganze Gestalt ein, stri- 
chen an seinem schwarzen Mantel entlang, 
kratzten leise und trocken iiber das geflochtene 
Stroh seines Hutes und schlossen sich in wech- 
selnd gebtischelten buntfarbigcn Farben ilber 
ihm zusammen. Er schob sich langsam durch 
diese leuchtende Pracht. Hin und wieder zog 
er eine Hand aus der Tasche, um die schweren 
Zweige vor sein Gesicht zu ziehen oder mit 
steifen und doch geschickten Fingern die 
trockenen Blutenblatter auseinanderzulegen. 
Von Zeit zu Zeit wandtc er sich auch nach mir 
um, und die gelbgrun strahlenden Augen 
streiften mich fur eine Sekunde. Das Gesicht 
mit den kahlen Schlafen, den grauschwarzen 
buschigen Brauen, den eingefallenen Backen 
und dem hangenden grauen Schnurrbart er- 
schien vor diesem buntfieckigen und leise ra- 
schelnden und schwankenden Hintergrund 
mumienhaft gelb und so zahe wie gegerbtes 
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Leder. Ein Gesicht, in das schon jetzt die 
Ewigkeit ihre Runen gelegt zu haben schien. 

, Aus dem Haus rief eine Stimme. Lieber- 
mann legte die Hand an das Ohr. Und erst, 
als die Stimrne verklungen war, schien er sie 
auch zu horen. Er wandte sich wieder nach 
mir urn und lachte. Das Lachen schollerte in 
ihn hinein. „Wissen Sie: bei uns geht alles 
nach der Uhr!" sagte er. „Das ist mein ganzes 
Lcben lang so gewesen. Das wird wohl auch 
immer so bleiben." 

Beim Tee, der an einem kleinen Tischchen 
serviert wurde, erzahlte er mir von seinem 
Pariser Aufenthalt. Er war unmittelbar nach 
dem deutsch-franzosischen Krieg in Paris ge- 
wesen. Degas und Manet, die sich im allge- 
meinen sehr zuriickhielten, waren auf seine 
Bilder aufmerksam geworden. „Man sagte mir, 
daB sie mich kennenlernen mochten. Sie kon- 
nen sich denken, daB mich das sehr ilber- 
raschte. Man war uns Deutschcn damals nicht 
gut gesinnt. Ich wuBte auch, daB Manet und 
Degas Ghauvins waren. Man hatte mir man- 
ches davon berichtet. So vermied ich es, mit 
ihnen bekannt zu werden: um ihnen und mir 
peinliche Zwischenfalle, die immerhin moglich 
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gewesen waren, zu ersparen. Ich habe sie 
dann doch noch kennengelernt. Manet war 
ungeheuer liebenswtirdig — ein Mann von 
vollendeten Manieren. Degas war anders: ein 
Poseur. Und was fur ein Poseur! Ich glaube, 
daB er die Menschen gehaBt hat. Das hat sich 
bei jeder Gelegenheit gezeigt. Wenn man zu 
ihm kam, offnete er kaum die Tiir. Auch dann, 
wenn er die Besucher kannte, tat er, als ob er 
sie nur miihsam erkenne. Ich erinnere mich an 
eine bezeichnende Gebarde. Er griff mit dem 
einen Finger langsam an das Lid und hob es 
sachte empor, als ob er so besser sehen konne. 
Aber sonst habc ich in Frankreich damals viele 
Freunde gehabt. Und wie waren sie um mich 
besorgt! Diese Maler — es waren fast nur Ma- 
ler — legten mir nahe, ich solle mich naturali- 
sieren lassen. Sie meinten, daB ich dann in 
Frankreich groBen Erfolg haben konnte. Sie 
werden begreifen, daB ich es nicht getan habe. " 

Es war nicht zu vermeiden, daB wir nach 
dem Essen auf die gegenwartige Malerei von 
Frankreich zu sprechen kamen. Ich hatte schon 
vorher einige Male beim Gedanken daran ein 
leises Unbehagen gespiirt. „Was halten Sie 
von Matisse?" fragte Liebermann. Ich horte 
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aus der Frage seine Streitlustigkeit heraus. Er 
wartete meine Antwort denn auch nicht ab. 
„Was er malt, ist keine Malerei. Es ist Tapete. 
Und in der Kunst ist die Tapete nichts wert. 
Als Matisse in Deutschland war, besuchte er 
mich in meiner Wohnung am Pariser Platz. 
Er sah sich meine Franzosen an. Ich sagte zu 
ihm: ,Als Sie jung waren, da haben Sie genau 
so gemalt wie Monet, Sisley und die andern. 
Oder stimmt es nicht? Warum haben Sie 
spater anders zu malen begonnen?' Matisse ist 
ein kluger Mensch. Er sah sich in meiner Woh- 
nung um und sagte kuhl und sehr sicher: 
,Begreifen Sie nicht: in der Art von Monet, 
Sisley und (mit einer Handbewegung wies er 
auch auf meine Bilder: er konnte natiirlich 
nicht anders — aus Hoflichkeit) Ihnen kann 
man nicht besser malen. Das habe ich fruhe 
eingesehen; und darum habe ich es anders 
versucht.' Sie sehen: eine gute und auch eine 
hofliche Antwort. Meine Antwort aber war 
nicht so hoflich. Ich habe ihm namlich gesagt : 
,Herr Matisse, darf ich Ihnen sagen, wie Sie 
mir vorkommen? Sie stehen hier und sollen in 
die andere Ecke des Zimmers gehen. Und weil 
Sie nun nicht auf den FtlBen gehen wollen, weil 
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alle andern auch auf den FiiBen gehen, so 
gehen Sie eben auf den Handen !' Also, was 
sagen Sie dazu?" Ich iiberlegte, was ich ant- 
worten sollte. Ich sah das groBe Werk dieses 
Deutschen vor mir. Und ich wuBte, daB er — 
ftir unser Geschlecht — im Unrecht war. Es 
handelte sich jetzt nur um die Form, in der ich 
es sagen konnte. Ich sagte also: „Es kann doch 
nicht Ihr Wunsch sein, Herr Professor, daB ich 
Ihnen eine Luge erzahle. Mit meiner kiinst- 
lerischen Meinung gehore ich zu einer andern 
Generation. Denn zwischen Ihnen und mir lie- 
gen doch mehr als funfzigjahre : ein halbes Jahr- 
hundert — das diirfen Sie nicht vergessen. Mit 
vielem, wofur Sie vor filnfzig Jahren gekampft 
haben, mit vielem, was Sie vor ftinfundzwanzig 
Jahren leidenschaftlich bestritten haben, sind 
wir Jungen als selbstverstandlicher Voraus- 
setzung aufgewachsen. Es liegt uns sozusagen 
im Blut. Ob Matisse und Picasso in einem tief- 
sten Sinn groBe Kiinstler sind, weiB ich nicht. 
Die nachsten Jahrzehnte werden darilber ent- 
scheiden. Aber aus unserer Zeit heraus sind 
sie von uns Jungen so ernst zu nehmen, wie man 
Maler nur nehmen kann. Glauben Sie nicht 
auch, Herr Professor?" 
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Ich sagte es langsam und hoflich. Und viel 
anderes ging mir dabei durch den Kopf. Ich 
argerte mich, daB ich der Heftigkeit dieses 
greisen Kiinstlers, in der so viel Jugend lag, 
nur mit diesen kuhlen Argumenten antworten 
konnte. Einen Augenblick lang war es mir, ich 
sei viel alter als er. Dabei wunderte ich mich 
audi wieder dariiber, daB ich in seiner Gegen- 
wart so frei zu sprechen vermochte, und wuBte 
sogleich, daB diese Sicherheit nur das Ergeb- 
nis seiner eigenen Haltung war. Ich tauschte 
mich nicht. Er lachelte, schien innerlich eine 
Weile andern Dingen nachzuhoren, nickte : ja, 
ja! - — ■ und begann hierauf mit iiberlegencr 
Herzlichkeit und wieder nur bruchstiickweise, 
von andern Dingen zu reden. 

Unterdessen war es spat geworden. Es kam 
mir in den Sinn, als wir alle schwiegen. Ich 
blickte auf die Uhr und erschrak. Es war mir 
peinlich, Liebermann so viel Zeit genommen zu 
haben. Ich entschuldigte mich, stand auf und 
wollte Abschied nehmen. Er wehrte meine 
Entschuldigung ab, indem er mit mir aufstand, 
die Hand hob und sie tupfend auf meinen Arm 
fallen lieB. Es war mir, ich spiire jeden Finger 
seiner Hand einzeln. In diesem Augenblick 
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trat seine Frau ins Zimmer. „Wollen wir den 
Herrn zur Bahn bringen?" fragte er. Sie lachel- 
te. Und dieses Lacheln war die einzige Antwort. 
Der groBe dunkle Wagen stand schon vor der 
offenen Gartenttir. Der braune Dackel, der 
mich so aufgeregt empfangen hatte, saB neben 
dem livrierten Chauffeur und begann, als wir 
aus dem Hause traten, wieder zu bellen. Er 
blickte aber nicht in unserer Richtung. Er 
horte nicht auf, obwohl ihm der Kiinstler, 
seine Gattin und der Chauffeur beruhigend zu- 
sprachen. „Ein schoner Dackel!" sagte Lieber- 
mann, indem er sich zuriicklehnte, die knochi- 
gen Hande tibereinander legte und dem Tier 
vor ihm mit schrag gehaltenem Kopf interessiert 
zusah. „Ganz reine Rasse! Aber man muB 
naturlich etwas davon verstehen, wenn man es 
sehen will. Und die wenigsten verstehen etwas 
davon. Ich habe mich immer geargert, wenn 
Duret, der oft zu uns kam, zu mir sagte: ,Ah! 
Voila le caniche!' Jedesmal sagte ich zu ihm: 
,Ce n'est pas un caniche!' Er begriff es nicht. 
Er konnte es nicht begreifen. Uebrigens klafft 
der Hund nicht Ihretwegen. Er freut sich ganz 
einfach auf die Fahrt." Und wirklich: als sich 
der Wagen mit einem leisen Ruck in Bewegung 
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setzte, horte der Hund zu bellen auf. Und erst 
in diesem Augenblick wurde es mir so recht 
wohl. Es war mir, als ob wir nun alle im Wagen 
mehr Platz hatten. Der Dackel aber stellle sich 
auf die Hinterbeine, lieB sich mit den Vorder- 
beinen gegen die blanke Windschutzscheibe 
fallen, stiitzte sich daran auf, kratzte zuerst mit 
den Pfoten dariiber und begann, wobei er am 
ganzen Korper ununterbrochen zitterte, mit 
weitheraushangender Zunge rasch und heftig 
an der Scheibe zu lecken, als ob er auf diese 
Weise die Landschaft verschlingen konne. „Ein 
schones Tier, nicht wahr?" sagte Liebermann. 
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I. 

Maillol wohnt in Marly-le-Roy. Der Name 
verfuhrt wie jener von Fontenay-aux-Roses 
oder Bourg-la-Reine. Wenn ich ihn lese, ist es 
mir, ich sehe aus den Buchstaben Rosen fallen. 
Ein Ort in strahlender Schwebe zwischen Paris 
und dem hiigeligen Land seiner Umgebung. 
Ein Zug von der Gare Saint-Lazare und ein 
Tram von der Porte- Maillot fuhren hinaus. 
Eine groBe AutostraBe zieht hart am Ort vor- 
bei. Wir kommen am Nachmittag an. Von der 
ansteigenden StraBe, die zum Haus von Maillol 
leitet, sieht man weit in die Landschaft. Das 
SchloB von Saint-Germain-en-Laye liegt zum 
Greifen nahe. Ich habe plotzlich Lust, den Be- 
such bei Maillol aufzugeben und auf der herr- 
lichen Terrasse von Saint-Germain zu spazie- 
ren — schone Garten stufen sich dort bis hin- 
unter zur Seine. 

Es ist ein verkummerter Sommertag. Er 
stent in der Zugluft zwischen zwei Jahres- 
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zeiten. Und doch sind wir iiber die Mitte des 
Monats Juni hinaus. Friihling und friiher Som- 
mer sind wie zwei Schneiden so iibereinander- 
geschoben, daB Landschaft und Klima in glei- 
cher Weise verwischt sind. Man hat Angst, 
auf das Land zu gehen, und ist froh, der Stadt 
entwichen zu sein. 

Atelier und Haus von Maillol liegen ge- 
trennt und abseits von den andern Hausern 
an einem Abhang. Der Bildhauer wohnt nur 
im Sommer hier. Und dieser Sommer ist ver- 
schieden lang. Manchmal kommt Maillol erst 
im Juni an. Er begegnet dann nicht einer 
andern Landschaft, sondern einer Arbeit, die 
er fur eine Zeit unterbrochen hat. Schon wenn 
er ankommt, scheint geruhsame Aufbruch- 
stimmung zu sein. Mit der ersten Kalte ver- 
laBt er den Ort. Im Winter halt er sich immer 
in seiner Heimat auf, die in Sudfrankreich 
liegt. Dort besitzt er ein anderes Gut. 

Der Ghemin de la Pommeraie fiihrt zwi- 
schen Haus und Werkstatt hindurch. Ich denke 
bei dem Namen an die „Pomona" des Bild- 
hauers, und es ist mir fur einen Augenblick, 
der Name der Statue und der des Weges stehen 
in geheimem Zusammenhang. Das Wohnhaus 
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liegt bergaufwarts in einem Garten. Die Werk- 
statt liegt in einem andern Garten bergabwarts. 
Auf dem schmalen Weg, den wir vor uns sehen, 
den wir aber nicht einschlagen, hat das Regen- 
wasser lockeres Gerinnsel geschaffen. Dort, wo 
er beginnt, liegt linker Hand ein vieleckiges 
Bassin, das von einem Dach mit gleichem 
GrundriB ilberdeckt ist. Ich glaube, es ist das 
offentliche Waschhaus der Gemeinde Marly-le- 
Roy. 

Wir offhen einen Gartenzaun, der ein blaues 
Schild mit der weiBen Zahl 15 tragt, das der 
Regen am friihen Morgen blank gewaschen 
hat, und gehen einen kurzen bekiesten Weg 
hinauf. Er ftlhrt zu einem kleinen viereckigen 
Platz, der von Hecken eingefaBt ist. Solche 
Platze sind ilberall dort den Hausern vorgebaut, 
wo die Rasenflache weder ganz groB noch sehr 
klein ist. Man scheint mit ihnen die Flache ver- 
groBern zu wollen. Wir sehen drei Menschen, 
die miteinander plaudern. Sie stehen nahe bei- 
sammen, als ob sie von den Randern des Platzes 
zusammengepreBt wilrden. Zwei Frauen und 
ein Mann. Sie blicken sich beim rutschenden 
Gerausch unserer Schuhe auf dem Kiese lang- 
sam um. In ihrer Bewegung ist mtide Nach- 
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mittagsneugierde auf dem Lande. Der Mann 
lost sich sofort von der Gruppe und kommt 
uns entgegen: Maillol. Aus der Art der Bewe- 
gung errate ich, wie sehr er an Besucher ge- 
wohnt ist. Es fallt mir auf, daB sein Gang einen 
seltsam jugendlichen Eindruck macht. Dann 
sehe ich, daB es zum Teil darin begriindet ist, 
daB er Pantoffeln tragt. 

Maillol sieht vor allem wie der Besitzer 
dieses Grundstiickes aus. Wenn man ihn so 
erblickt, glaubt man, es miisse hinter dem Haus 
groBe Weinberge haben. Seine Augen be- 
trachten uns mit einem kiihlen Ausdruck. Es 
beriihrt mich angenehm, daB er es nicht zu 
verbergen sucht. Einer Stimmung, die sich 
offen auswirkt, kann man von innen her immer 
leichter begegnen. Sein Gesicht zeigt, daB er 
abwartet. Sein Blick hat eine rasche Bewegung, 
die die Erscheinung auffangt. Aber er lafit es 
nicht so weit kommen, iiber sie nachzudenken. 
Ich bin mit Bekannten zusammen, die ihn 
besser kennen als ich. Ich fuhle mich erleichtert, 
daB ich jetzt nicht zu reden brauche und also 
auch abwarten kann. 

Der erste Kontakt zwischen ihm und uns 
wird durch die Frau geschaffen, die sich in 
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unserer Gesellschaft befindet. Sie hat einen 
kranken FuB und ist gezwungen, an einem Stock 
zu gehen. Er stellt ihr vorsichtig einen Garten- 
stuhl zurecht. Er tut es in der linkischen Art 
eines Mannes, der immer gesund ist, und den die 
korperlichen Leiden der andern in leise Ver- 
legenheit bringen, die er nicht immer verstecken 
kann. Auch fiir uns holt er Stiihle. Sie schaffen 
den Eindruck, man habe sie ilber den Winter 
im Garten stehen lassen. Einer der jungen Bild- 
hauer beginnt das Gesprach. Ich bin froh dar- 
iiber. Ich liebe und bewundere einen groBen 
Teil des Werkes von Maillol. Aber es ist mir 
unmoglich, diese Bewunderung in bestimmten 
Stunden so auszudriicken, daB es dem Schopfer 
aus dem Gesprach sichtbar wird. Zugleich 
habe ich Angst, er konne als Neugierde neh- 
men, was tiefer liegt. Das Gesprach bewegt sich 
zuerst in allgemeinen Dingen. Wir sind alle 
gleich ungeduldig, darilber hinwegzukommen. 
Aber auf alien lastet in gleicher Starke die selt- 
same Zwischenstimmung dieses Sonntagnach- 
mittags. Maillol betont, er habe an einem Sonn- 
tagnachmittag immer sehr viel Besuch. Vor 
allem kommen junge Leute aus alien Landern 
zu ihm. Das Gesprach nimmt erst dann be- 
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stimmtere Formen an, als die Bildhauer unter- 
einander vom Handwerk reden. Sie lassen 
hierauf diese Fragen wieder fur einen Augen- 
blick fallen. Doch der Ton ist menschlich war- 
mer geworden. 

Dann fragt uns Maillol, ob wir seine Ar- 
beiten sehen wollen. Er wartet die Antwort 
nicht ab, sondern erhebt sich zugleich mit der 
Frage. Er geht uns voran, nahe am Haus vor- 
bei, das zwischen Baumen liegt, iiber eine sanft- 
abfallende Wiese hinunter, durch eine Garten- 
tilr, die angelehnt ist, iiber den schmalen Che- 
min de la Pommeraie, durch ein anderes Tor, 
das weit offen steht — wir sind im Garten, in 
dem sich sein Atelier befindet. Der Garten ist 
nicht besonders breit. Er hort dort auf, wo sich 
der Abhang steiler zu senken beginnt. Ich 
glaube, eine impressionistische Landschaft vor 
mir zu sehen. Wahrend der ganzen Zeit, die 
ich hier verbringe, ist es mir, ich habe diese 
besondere Landschaft in dieser bestimmten 
Form auf einem impressionistischen Bild ge- 
sehen. Wahrscheinlich habe ich mich getauscht. 
Eine grtine Wiese, deren Griin von einem kal- 
ten Regen gefeuchtet ist. In der Hecke, die sie 
einfaBt, scheinen Busch- und Schlingpflanzen 
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durcheinanderzuwachsen. Da und dort braune 
Latten, die zum Teil angefault sind. Rechts die 
weiBe Wand des Ateliers. Dort, wo sich die 
Tiir befinden soli, ist die Wand einfach durch- 
brochen. Rechts bluht an der Hecke eine ein- 
zige blaBrote Rose. Das Rot der Blume sieht 
aus, als sei es erfroren. Die Rose hangt so ein- 
sam da, daB man den Eindruck hat, sie sei 
kiinstlich hergestellt, vom Ballkleid einer heim- 
kehrenden Frau weggenommen und zum 
Scherz mit einem Draht hier befestigt. Und uber 
dieser Landschaft ein Himmel mit einem leise 
frostigen Blau, das von balligen Wolken durch- 
zogen ist, deren WeiB oft in bleiernes Grau 
iibergeht. Der deutsche Bildhauer fragt Maillol 
nach seinem Brennofen. Er hat ihn in seinem 
Garten selbst eingerichtet. Er steht links neben 
dem Eingang des Gartens und ist nicht wie 
andere Brennofen mit einem hohen Kamin ver- 
sehen: in einer Entfernung von anderthalb 
Metern vom Ofen fuhrt ein schmales Rohr 
schrag aus dem Boden heraus. Der Luftzug, 
den der Ofen notig hat, wird unterirdisch ge- 
schaffen. Wie wir den Ofen betrachten, sagt 
Maillol: 

„Die heutigen Oefen sind mit alien Mitteln 

61 



Begegnung mit Maillol 

der Wissenschaft eingerichtet. Sie konnen trotz- 
dem nicht besser sein als dieser Ofen, den ich 
mit Hilfe eines Arbeiters gebaut habe. Ein Ofen 
kann im allerbesten Fall gut brennen. Dieser 
Ofen brennt ausgezeichnet. Was will man mehr 
von ihm verlangen?" 

Links vom Weg, der von der Gartenttir zum 
Atelier fuhrt, steht eine bronzene Statue, die 
erst vor kurzem gegossen worden ist. Im Gras 
daneben liegt der knallrote Deckel einer Wichs- 
biichse. Es ist der einzige Gegenstand, der in 
die verwischten und ktihlen Farben eine warme 
Betonung setzt. Die Statue stellt eine voile 
Frauengestalt mit drangenden Formen dar. Die 
beiden Arme sind in lockerer Bewegung ge- 
hoben. Aber sie wirken wie Saulen. In jedem 
Arm scheint das gleiche Gewicht wie in den 
Schenkeln zu sein. Der Grundton der Bronze 
gleicht glanzlosem Messing. Da und dort sieht 
man hellere und dunklere Streifen, die von 
oben nach unten fiihren, als habe man eine 
scharfe Saure iiber die Bronze gegossen. Die 
Streifen heben die plastische Form der Gestalt 
zum groBen Teil auf. Die drei Bildhauer be- 
trachten sie lange. Dann reden sie eingehend 
dariiber. Ich sehe den beiden jungen Mannern 
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an, wie sorgfaltig sie die einfachsten Dinge iiber- 
legen, die sie zu sagen haben. In ihren Ge- 
barden ist die betonte Einfachheit, die beinahe 
alle jungen Leute im Verkehr mit den groBen 
Menschen zeigen, deren Werk sie verehren. 
Maillol beklagt sich mit heftigen Worten iiber 
die Arbeit. Friiher habe ein Unternehmer oder 
Arbeiter nie gewagt, eine Bronze in schlechtem 
Zustand abzuliefern. Heute sei das zur Gewohn- 
heit geworden. Er konne die Statue in einem 
solchen Zustand unmoglich verkaufen. Er tritt 
naher und erklart uns die Fehler. Er zeigt die 
Stellen, die zu stark eingehammert sind, die 
Metallfarben, die die Form verkleiden, die 
andern Stellen, die flach und tot wirken — 
und bei dieser Erklarung kommt er auf andere 
Fehler und Unvollkommenheiten, die er vor- 
her noch nicht gesehen hat. Er sagt uns, daB 
die ganze Gestalt die braunlich verwischte 
Metallfarbe des Haarschopfes der Frau haben 
sollte. Mit der innern Handflache der rechten 
Hand reibt er einige Male darilber, wie der 
Schreiner iiber ein Brett. Ich bin iiberrascht, 
wie wenig sinnlich dabei die Bewegung der 
Hand ist, obgleich ich mir sofort sage, daB es 
nicht anders sein kann. 
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Das Atelier sieht alt aus. Es ist noch kleiner 
als jenes von Despiau. Es scheint einfach um 
ein Stuck Luft herumgebaut zu sein. Wenn 
man die Schwelle tiberschreitet, hat man 
das Gefuhl, im Bretterboden einsinken zu 
mlissen. Einige Bretter sind morsch geworden 
und eingeknickt. Die Werkstatt ist mit einer 
Reihe angefangener Arbeiten gefullt. Sie ist 
so prirnitiv, wie man es sich iiberhaupt nur vor- 
stellen kann. In der Mitte des Raumes steht 
ein kleiner viereckiger Ofen. Ein ahnlicher 
eiserner Ofen steht in der Werkstatt von Des- 
piau. Ein schmales Eisenrohr fuhrt bis zur 
Decke und ist mit einem langen Draht fest- 
gehalten. Neben dem Ofen steht ein eiserner 
Gartenklappstuhl mit grunen Riickenquer- 
leisten aus Holz. Die Farbe brockelt in Schup- 
pen weg, die auf dem Boden liegen bleiben. 
An der einen Wand sieht man die Oeffhung fur 
ein anderes Rohr. Man hat sie, da sie nicht 
mehr notig zu sein scheint, mit Papier ver- 
stopft. Im Wust der zusammengeknilllten Ma- 
kulatur sind die Kopflettern einer franzosischen 
Zeitung sichtbar. In einer Ecke ist ein einfaches 
Sofa angebracht, mit einem billigen Stoff iiber- 
zogen, der schon lange schmutzig geworden 
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und abgegriffen ist. An den Wanden und in 
den Ecken sieht man Gipsmodelle einiger Fi- 
guren. Sie fallen zum Teil auseinander. Auf 
dem Sims des einzigen Fensters der Werkstatt 
findet man kleine Gipsfiguren und Ueberreste 
von Gipsfiguren, Bruchstiicke von Terrakotten, 
Bleistifte, Drahte, Nagel. Unmittelbar davor ist 
ein Stehpult aufgestellt, auf dem bunte Papiere 
liegen. Auf einem Bildhauerstuhl nahe am 
Fenster erblickt man einen rotlichen Marmor- 
block, aus dem eine kauemde Frauengestalt 
ausgehauen ist. Noch ist sie nicht fertig ge- 
meiBelt. Der Block hat ungefahr die GroBe 
eines menschlichen Kopfes. Wenn man ihn 
gegen das Licht betrachtet, schimmert er leise 
durch. Es ist ein Marmor, der in der Nahe der 
Heimat des Bildhauers vorkommen soli. Er 
sagt es mit Stolz. Wie er von diesem Marmor 
redet, weist er mit der rauhen Hand durch das 
Fenster auf den Platz, der hinter der Werk- 
statt liegt, und auf dem man graue und schwarz- 
liche Marmorblocke sieht, zwischen denen 
hohes Gras aufgeschossen ist. Er bittet uns, die 
verschiedenen Farben dieser Marmorarten doch 
zu vergleichen. Der Vergleich fallt natiirlich zu 
Gunsten des milchig roten Blockes aus. Die 
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Heine Figur hat zum Teil noch eine Rundheit, 
die zu sehr dem Stein angehort. Er hat etwa 
sechs Monate daran gearbeitet. Er redet da- 
von, wie von sechs Tagen. Man sieht der Ge- 
stalt noch an, daB sie nach dem Gedachtnis 
gehauen worden ist. So wirkt sie an einigen 
Stellen erst dekorativ. Maillol hebt das hervor. 
Aber andere Stellen sind schon so, daB man die 
Kleinheit der Figur vergiBt und sie groB vor 
sich sieht, wie seine schonsten Gestalten, und 
in der Mitte eines machtigen Saales. 

Der junge deutsche Bildhauer offnet ein 
Kuvert mit Photographien nach eigenen Ar- 
beiten. Er zeigt sie Maillol, um sein Urteil zu 
horen. Dieser legt sie vor sich hin auf das kleine 
Pult. Hierauf betrachtet er eine Weile schwei- 
gend den jungen Menschen. Dann schiebt er 
sie wie Karten zuerst auseinander. Er sieht sie 
mit dem raschen Brick eines Mannes an, der 
zu urteilen gewohnt ist und darin groBe Sicher- 
heit hat. Seine Bemerkungen sind einfach und 
sachlich. Sie scheinen aus dem Stoff selber ge- 
bildet zu sein, den er beurteilt. Darum sind 
sie auch voll unpersonlichen Takts. Er zeigt 
mit dem Finger auf bestimmte Stellen der 
Photographien und lobt oder tadelt mit einem 
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klaren Satz. Jedem einzelnen zielt er mit einem 
scharfen Blick nach, der ihn einzuholen scheint, 
bevor er an das Gehor des andern gelangt ist. 
Dann ergreift er einen dicken Bleistift, der in 
der Nahe liegt, und zeichnet zum Teil in die 
Photographien hinein, was er mit seinen Satzen 
sagt. Den Umrissen und Formen, mit denen er 
einverstanden ist, fahrt er sachte in der Luft 
nach. Aber dort, wo er zu tadeln hat, setzt er 
mit dem Bleistift an, schonend allerdings, und 
zeichnet die Veranderungen, die er als not- 
wendig empfindet, mit einem unendlich sichern 
Strich, vor dem ich an Ingres denke. Ich sehe, 
wie die Augen des jungen deutschen Bildhauers 
dabei vor Verstandnis und Begeisterung auf- 
leuchten. Und ich ahne auch, wie sorgfaltig 
er diese verbesserten Arbeiten aufbewahren 
wird. Endlich faBt Maillol sein Urteil etwas 
nachdenklicher ungefahr so zusammen: 

„Ihre Arbeiten sind im allgemeinen gut, 
soviel ich nach diesen Photographien urteilen 
kann. Aber sie fangen zu viele Arbeiten zu- 
gleich an. Das ist ein sehr groBer Fehler, den 
Sie aber beheben konnen. Sie diirfen immer 
nur wenige Arbeiten zugleich unternehmen. 
Ich gehe ja auch so vor. Was Ihnen einmal ge- 
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fallt, das miissen Sie immer und immer wieder 
tiberarbeiten. Auf die Dauer lohnt es sich. Wenn 
Sie lange iiber einer Arbeit aushalten konnen, 
so ist das von vornherein schon ein Zeichen, 
dafi jene Form, die Sie im Innern erstreben, 
wertvoll ist. Sie miissen dann nicht vor allem 
die gute Ausfiihrung suchen. In einem letzten 
Sinn kommt es auf die gute Ausfiihrung nie- 
mals an. Aber daB es auf die gute Ausfiihrung 
ankomme, ist ein groBer und allgemein ver- 
breiteter Irrtum. Wenn es so ware, hatten wir 
viel mehr gute Kiinstler. Man kann, im Hand- 
werk, ein groBer Gelehrter sein, ohne in seinem 
Wesen audi nur eine Spur wirklichen Kiinstler- 
tums zu besitzen. Und noch etwas anderes. 
Man muB seine ganze Kunst in die einfachen 
Dinge legen. Gerade in ihnen zeigt sich der 
Kiinstler. Und nur sie unterscheiden den einen 
vom andern. Dann miissen Sie Ihre Gestalten 
auch immer auf geometrische Weise bauen. 
Gerade das stimmt vorlaufig in Ihrer Arbeit 
noch nicht ganz." 

Nun wird sein Unterricht spannend. Unsere 
groBe Teilnahme scheint ihn selbst anzuregen. 
Er zeichnet mit dem breiten Bleistift auf die 
bunten Papiere, die auf seinem Stehpult liegen. 
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Es scheinen Vergiinstigungszettel fur Kinos zu 
sein. Obwohl die Spitze des Bleistifts breit ist, 
kratzt er mit ihr, da er sie immer mit scharfem 
Druck aufsetzt, das faserige Papier auf. Er 
zeichnet jedesmal die geometrische Form, aus der 
heraus die Figur hatte konstruiert werden sollen. 

Dann kommt er noch einmal auf sein Ge- 
samturteil zuriick: 

„Am meisten gefallt mir die Gipsfigur, die 
erst angefangen ist. Sie haben darin eine Be- 
wegung gefunden, die nur Ihnen gehort. Hier 
haben Sie in keinem Zug abgeschrieben, son- 
dern Neues geschaffen. Das gute Handwerk 
konnen andere begabte Bildhauer auch. Sie 
dilrfen auch nicht zu viel nach einem einzigen 
bestimmten Modell arbeiten wollen, sonst 
werden Sie von seinen Zufalligkeiten abhangig. 
Avec le modele, il ne faut que corriger la nature. 
Sie konnen nur dann das Modell gut brauchen, 
wenn Sie das Ganze einer Gestalt schon ge- 
sichert haben. Das Ganze sichern Sie nur aus 
der geometrischen Form. Und wenn man 
das Ganze hat, so ist es leicht, im Einzelnen zu 
andern und zu verbessern!" 

Wir gehen hierauf noch einmal in den Gar- 
ten hinaus. Der junge Deutsche hat die Photo- 
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graphien sorgfaltig eingepackt. Seine schone 
Hand spannt sich schtitzend tiber das gelbe 
Kuvert. In seinem klugen Gesicht arbeitet 
sichtbar alles zugleich, was Maillol gesagt hat. 

II. 

Ein zweiter Besuch zeigt mir Maillol bei der 
Arbeit. Auf dem Wege zu ihm erzahlt mir der 
junge schweizerische Bildhauer, der eine Zeit- 
lang bei ihm gearbeitet hat: 

„Maillol arbeitet ununterbrochen. Er kiim- 
mert sich um nichts, als urn seine Bildhauerei. 
Er geht nie ins Theater, nur selten in ein Kino, 
er liest nie ein Buch. Wenn er das Haus ver- 
laBt, so nimmt er immer ein kleines Notizbuch 
mit. Sobald er irgendetwas sieht, was ihm wich- 
tig erscheint, eine Bewegung, eine bestimmte 
Form, so zieht er es heraus und notiert diese 
Beobachtungen. Ich habe einmal in einem 
solchen Notizbuch geblattert und habe fliich- 
tige, manchmal kaum verstandliche Skizzen 
von FiiBen, Armen, Schultern gesehen. Wenn 
wir in seine Werkstatt kommen, so bitte ich 
Sie aufzupassen, damit Ihnen auch das nicht 
entgeht. Sie werden haufenweise jene kitschi- 
gen Aktphotographien herumliegen sehen, wie 
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sic in den SeitenstraBen von Montmartre aus- 
gestellt sind — in Magazinen, die erotische 
Literatur vertreiben. Diese Aktbilder stellen 
schone Frauen in den verschiedensten Stellun- 
gen ihrcr Korper und oft mit Blumen im Haar 
und einem sentimentalen Ausdruck im Gesicht 
dar. Natiirlich hat sie Maillol nicht aus diesen 
Grundcn angeschafft, sondern der vollendeten 
Einzelheiten wegen, die diese Korper auf- 
weisen. Diese nun sucht Maillol, nach ihnen 
arbeitet er. Oder besser: er laBt sich von ihnen 
inspirieren. Ich muB Ihnen noch etwas sagen. 
Alle, die bei ihm arbeiten, erleben das gleiche — 
sobald man sich einige Zeit in seiner Um- 
gebung aufgehalten hat, wird man, ohne es zu 
bemerken, in seine Atmosphare hineingezo- 
gen — in die Atmosphare der bedingungslosen 
Arbeit; man arbeitet ununterbrochen, sogar 
mit einer ahnlichen kalten Leidenschaft, kommt 
nicht einmal dazu, dariiber zu staunen — 
und ist bei der Arbeit auch froh." 

Als wir zu Maillol kommen, ist er eben da- 
bei, in einem offenen Schuppen hinter der 
Werkstatt an der Figur zum Cezanne-Denkmal 
zu arbeiten, das heute im Tuileriengarten steht. 
Die liegende Frauengestalt mit dem Zweig in 
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der Hand ist auf einem schwachverstrebten 
Gebalk aufgestellt, so daB schon irgendein 
unbedeutender Zufall geniigen wiirde, die 
schone Skulptur, an der er jahrelang gearbeitet 
hat, zu Fall zu bringen. Aber der Bildhauer 
scheint mit einer solchen Moglichkeit tiberhaupt 
nicht zu rechnen. Er sitzt mit gekreuzten Beinen 
auf einem kleinen Holzbalken und wartet ruhig 
ab, bis wir neben ihm stehen. Mit kleinen har- 
ten Augen, die leicht entziindete Lider haben, 
schaut er zu uns auf, wobei sein langer grauer 
Bart in die Luft sticht. Maillol ist auf eigen- 
ttlmliche Weise halb sommerlich, halb winter- 
lich angezogen. Er tragt einen graubraun ge- 
streiften Pyjama, dariiber eine tiefblaue alte 
Arbeiterweste. Ein helles blaues Band, Kra- 
watte und Kragen zugleich, ist straff um den 
Hals geschlungen, der diinn und sehnig daraus 
hervortritt. Er tragt einen grauen Stoffhut, der 
sich falten laBt — so wie ihn Touristen tragen. 
An den FuBen stecken, mit Schniiren an den 
Gelenken befestigt, graue Strandpantoffeln, die 
ausgetreten und staubig sind. Er hat den Hut 
zurilckgeschoben, so daB wir, von oben herab, 
seine hohe gefurchte Stirn sehen. Seine Haken- 
nase, die Starr im Gesicht sitzt, ist um ihre Spitze 
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herum von einem roten Geader iiberzogen, 
was noch deutlicher in Erscheinung tritt, weil 
der struppige Bart und der lange Schnurrbart 
weiB, braun und gelblich schimmern. Er 
meiBelt in diesem Augenblick heftig am GesaB 
der Gestalt. Er halt den MeiBel mit dem zer- 
quetschten Schlagende schrag und locker in 
der Hand, deren Haut die Zahigkeit gegerbten 
Leders zu haben scheint, und die dort, wo sie 
den MeiBel faBt, schwielig glanzt. Und sachte, 
fast vorsichtig, obwohl die Schlage einander 
rasch folgen, setzt er die scharfe Kante des 
MeiBels in ihrer ganzen Lange oder nur mit 
einer Ecke schrag gestellt oder steil da und dort 
an. Ich schaue auf seine Augen. Der Blick, 
den er jedesmal dem Schlag vorausschickt — 
und den ich hin und wieder auffangen kann — 
enthalt bei jcdem Schlag ein anderes Licht. 
Er scheint das Ergebnis, das an der Stelle, die 
der MeiBelhieb trifft, zu erwarten ist, voraus- 
zusehen und geistesgegenwartig schon zu ver- 
werten. Denn er ist im Moment, in dem der 
Schlag ausgefiihrt wird, mit seinen Augen schon 
anderswo — an einem Ort, der daneben oder 
eine Hand breit entfernt ist — um auch dort 
zu prufen, was noch zu andern ist und ebenso 
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rasch eine Entscheidung zu trefFen. Er nickt 
uns zwischen zwei Hammerschlagen zu, fahrt 
eine Weile in seiner Arbeit fort, pruft, indem 
er nun einen Augenblick aussetzt und den 
Hammer weglegt, die Flache, die er behauen 
hat, tastet mit knochigen Fingern daruber und 
gibt uns hierauf, indem er den einen FuB zu- 
ruckstellt und sich ein wenig erhebt, von unten 
herauf die Hand, die sich wie eine trockene 
Wurzel anftih.lt. Dann blickt er noch einmal 
und jetzt mit einem verbissenen Ausdruck auf 
seinem Gesicht auf die Stelle, an der er ge- 
arbeitet hat — und die nun heller als die Um- 
gebung und aufgerauht ist — wobei sich unter 
der heftigen, aber unsichtbaren Bewegung der 
Lippen der Schnurrbart struppt, greift, ohne 
hinzusehen, wo er liegt, nach dem Hammer im 
Gras, meiBelt weiter, so daB die groBen und 
kleinen Splitter ihm ins Gesicht springen — und 
beginnt plotzlich in hastiger Weise zu sprechen : 
„Da sehen Sie wieder einmal, wie man heute 
arbeitet! Es ist nicht zu glauben! Ich habe 
verdammt viel fur diese Arbeit bezahlt. Und 
ich habe dabei doch ausdrucklich verlangt, daB 
man sie auch genau ausfuhre! Aber sehen Sie 
die Sache einmal an ! Das ganze Geld ist futsch ! 
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Die Arbeiter konnen nichts mehr. Wissen Sie: 
vor zwanzig Jahren hatte niemand gewagt, 
eine solche Arbeit abzuliefern . . . Aber heute — 
alle Handwerker sind durch die Zeit verdorben 
worden! Finden Sie nicht? Aber eben . . . 
wer sieht es noch, ob eine Arbeit richtig getan 
wird? Und wer verlangt es noch? Sehen Sie; 
aber sehen Sie bitte genau hin — ist so etwas 
moglich ! ? Welch greulicher Mist ! Ich habe die 
Kerle anstandig bezahlt; ich kann dafiir gleich 
noch einmal beginnen. Da hatte ich die ganze 
Sache lieber allein gemacht. Und sehen Sie 
auch dorthin, da: dort . . . das ist doch iiber- 
haupt keine Form! Die ganze Flache hinter 
dem Arm. Da sieht man doch gleich: das ist 
den Herren zu schwierig gewesen ! Man kommt 
da nicht so leicht hin . . . Man muB sich, um 
diese Stelle richtig hauen zu konnen, ein wenig 
drehen und wenden! Also laBt man es lieber 
bleiben . . . Vielleicht merkt er es nicht ein- 
mal. Ah! Unerhort!" 

Er spricht die einzelnen Satze in der ver- 
wischten und singenden Weise seiner siid- 
franzosischen Heimat. Nicht nur die einzelnen 
Satze, sondern Teile davon sind von einem 
„Hmm" unterbrochen, halb Rauspern, halb 
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Husten, das umso haufiger eingeschoben wird, 
je aufgeregter er spricht. Und dabei scheinen 
die Satze und Worter zum groBen Teil in Bart 
und Schnurrbart hangen zu bleiben. Beim 
Reden schaut er selten auf. Wenn er auf- 
blickt, was nur fur die Dauer einer Sekunde ge- 
schieht, so wendet er die Augen gleich wieder 
weg. Aber jedesmal, wenn sie uns treffen, ent- 
ziinden sie sich, und fur den Bruchteil einer 
Sekunde scheinen darin Kristalle zu schwim- 
men. Schon bei den ersten Satzen habe ich das 
eilie vorausgesehen : er spricht sich immer mehr 
in seinen Aerger hinein. Aber die MeiBel- 
schlage, die doch rascher gefuhrt werden, schei- 
nen genauer zu treffen . . . 

„Und wieviel Zeit habe ich nun schon 
verloren!" fahrt er fort. 

„Wenn ich daran denke! Den ganzen Nach- 
mittag sitze ich hier. Auch am Vormittag habe 
ich daran gearbeitet . . . und wahrscheinlich 
wird sogar die nachste Woche damit zum Teufel 
gehen . . . Und alles solcher Arbeiter wegen, 
die einen Auftrag nicht mehr ernst nehmen 
konnen. Wenn sie wenigstens uberall zu viel 
hatten stehen lassen. Aber nein! Auch das 
nicht . . . An der falschen Stelle packt sie der 
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Eifer oder sonst eine Wut. Sehen Sie diesen 
FuB an! Da haben sie viel zu tief hineinge- 
hauen. Fertig, hier laBt sich nichts mehr 
andern : endgultig futsch ! Ich habe es satt, satt, 
satt! Und ich habe mir geschworen: ich werde 
nie mehr einen Arbeiter nehmen!" 

Und damit scheint er fur diesen Tag die 
Lust zur Arbeit verloren zu haben. Er steht 
auf, reckt sich, fahrt mit den harten Handen 
kurz iiber die Hiiften und blickt wieder zu 
Boden. Verschiedene groBe und kleine MeiBel 
liegen herum. Er laBt sich auf das eine Knie 
nieder, liest sie zusammen, bevor wir uberhaupt 
so weit sind, seine Absicht zu erkennen, und 
nimmt dann das kleine Gipsmodell, nach dem 
er am Denkmal arbeitet, zwischen den Beinen 
der groBen Figur heraus. 

„Verstehen Sie", sagt er, „ich muB alle 
diese Dinge in der Werkstatt versorgen. Sie 
glauben es vielleicht nicht: es wird hier so viel 
gestohlen . . . Stellen Sie sich doch einmal vor : 
ich habe letzthin einen kleinen Bleistift liegen 
lassen — so groB nur: am Morgen war er 
schon weg!" 

Auf dem Heimweg erzahlt mir mein Be- 
gleiter von Maillol. 
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„Ich weiB sehr gut, warum die Arbeiter 
seine Figuren so schlecht aushauen. Auf den 
Steinen, die Maillol punktiert, liegt Punkt 
neben Punkt. Auf jenen, die er den Arbeitern 
zur Punktierung iiberlaBt, liegen die Punkte 
weit auseinander. Aber lassen wir das! Ich er- 
innere mich heute noch an Satze, die Maillol 
mir schon vor langer Zeit gesagt hat. ,Jede 
Skulptur ist schwierig auszufuhren', hat er mir 
einmal erklart. ,Aber am schwierigsten ist doch 
immer die Erfindung. Um diese vier Punkte zu 
finden — und dabei hat er auf eine Figur ge- 
wiesen — habe ich Wochen und Wochen ge- 
braucht. Ich habe sie zuerst einfach nicht ge- 
sehen. Das andere ergibt sich nachher von 
selber.' Im ubrigen fallt mir im Augenblick 
auch eine schone Antwort von Maillol ein. 
Ich war dabei, als ein Besucher ihm vor einer 
Skulptur, an der er soeben arbeitete, die Frage 
stellte: ,Sagen Sie, Meister, wann werden Sie 
mit dieser Arbeit wohl fertig sein?' und Maillol 
ihm mit dem raschen und harten Blick, den Sie 
ja auch bemerkt haben, die Antwort gab: 
,Est-ce que le Bon Dieu vous a indique la date 
precise de sa creation?'" 
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Der Bildhauer Despiau wohnt in der Nahe 
des Pare Montsouris. In dieser Gegend siedeln 
sich in der letzten Zeit immer mehr die Kilnstler 
von Montparnasse an. Sie ist sehr angenehm. 
Von hier aus ist man in zwei Minuten schon 
bei den friiheren Befestigungen der Stadt. 
Wenn man den Weg zu Despiau vom Park her 
nimmt, kommt man zuerst durch eine Bretter- 
wand, in die eine Gartentilr mit lockeren 
Scharnieren eingelassen ist, sieht dann ein klei- 
nes Stiick leuchtend griinen Grasbodens vor 
sich und steigt eine schmale holzerne Treppe 
mit ausgetretenen Stiegen hinunter, um dann 
an einem verlassenen Platz vorbeizukommen, 
auf dem verrostete leere Konservenbuchsen 
und Miilleimerreste liegen. Man glaubt sich 
im Augenblick trostlos weit von Paris. Im leicht 
abfallenden Hof sind auf der rechten Seite des 
schmalen Weges einige Ateliers nebeneinander- 
gebaut. Auf der linken Seite liegen kleine Gar- 
ten, die eingehegt und in die Huhnerhofe und 
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Kaninchenstalle eingefugt sind. Unmittelbar 
dahinter ragen schorfig graue riesenhafte Miets- 
kasernen empor. Sie verstarken den Eindruck, 
daB das Kleinzeug daneben schon lange zum 
Abbruch bestimmt ist. Noch etwas anderes 
kommt dazu. Man begegnet im Hof manchmal 
einem kleinen und schmutzigen Kind, das auf 
dem Gesicht in matteren Tonen die Farben des 
Bodens tragt. Es ist blind geboren, wird sich 
selbst iiberlassen und starrt alle Menschen, die 
im Hof an ihm vortibergehen, mit blicklosen 
Augen an. 

Wir klopfen an. Die Tiir schiittert und klirrt 
unter dem Finger. Aus dem schiitternden 
Ton errat man, wie groB die Werkstatt ist. 
Ein jahes Klaffen von Hunden gibt erste Ant- 
wort, die ich nicht erwartet habe. Dann hore 
ich eine sympathische mannliche Stimme, die 
dampfen will, hierauf langsame kurze Schritte, 
die naherkommen, sich wieder etwas entfernen 
und dann ganz nahe sind. Man fuhlt, daB sie 
Hindernisse umgehen. Umstandliche Hande ar- 
beiten an der Falle. Die Tilr wird vorsichtig auf- 
getan. Mir scheint, daB alle Bildhauer die gleiche 
Art haben, ihre Ateliers zu offhen. Man hat den 
Eindruck, daB sie immer die Arbeit vor frem- 
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den und neugierigen Blicken behiiten wollen. 
Dann ist die Tiir endlich ofFen. Ein alterer 
Mann steht im schmalen Rahmen. Er sieht 
uns, lachelt und ladt uns ein, ihm in die Werk- 
statt zu folgen. Ich tue einen ersten Blick, um 
zu sehen, wo ich mich ilberhaupt hinstellen 
kann. Ich bin schon in mancher Bildhauerwerk- 
statt gewesen. Ich kenne mich in dieser Rich- 
tung darum schon gut aus und suche vor allem 
iiber den ersten Eindruck hinwegzugelangen. 
Die Erschiitterung, die aus der Begegnung von 
Traum und Wirklichkeit entsteht, stellt sich 
ein. Sie fiihrt nach einer kurzen Verwirrung 
leicht zu einer Ernuchterung, die auf lange 
oder kurze Zeit die Fahigkeit des Erlebens zu 
verringern vermag. Hier ist der erste Eindruck 
einfach und seltsam stark. Ich erschrecke und 
werde auf einer warmen Welle davongetragen. 
Innerlich weiB ich, daB ich heute dem Werk 
von Despiau nahe kommen werde. 

Man kann sich in dicser Werkstatt kaum 
bewegen. Auf Wandgestellen, Kisten, Taburet- 
ten stehen Figuren und Kopfe in Gips, Bronze, 
Zinn, Marmor, gebranntem Ton. Man glaubt 
ihnen anzusehen, daB sie oft von der einen Stelle 
zur andern getragen werden. Von jeder ein- 
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zelnen scheint die Hand erst im Augenblick 
gelassen zu haben. Bei den meisten Bildhauern 
wiirde die eine Buste die andere zunichte 
machen. In andern Fallen wieder hat man den 
schmerzhaften Eindruck, nicht in einer Kiinst- 
lerwerkstatt, sondern in einem Verkaufsmaga- 
zin zu stelien. Die Werkstatt ist dann ein an- 
standig gehaltener Salon — man sieht in Ge- 
danken an den Sockeln in groBen Ziffern Preis 
und Auflage der Btisten. Hier aber, in der 
Werkstatt von Despiau, fangen die verschiede- 
nen Skulpturen an den verschiedenen Platzen 
eindringlich zu reden an. 

In diesem Augenblick jagen die Jagdhunde 
des Bildhauers mit Bauchen, die am Boden 
nachziehen und ihn doch nicht berilhren, in 
die Werkstatt hinein, rennen zwischen den 
hohen Stuhlen durch, die unregelmaBig ver- 
teilt sind, ohne diese Stiihle auch nur einmal 
zu streifen, und kauern dann schnaufend und 
mit zitternden Flanken an die Knie des Herrn. 
Ihre Korper bilden auf dem Boden gefleckte 
Ornamente. 

Ich sehe Despiau an. Wahrend mein Auge 
forscht, bleibt sein Blick, der dem meinen be- 
gegnet, unbefangen freundlich und gut. Der 
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Bildhauer ist mir nicht mehr unbekannt. Ich 
bin fast daruber erstaunt, daB wir einander 
vorgestellt werden mtissen. Ich habe den 
schlichten Menschen schon da und dort auf 
Montparnasse angetroffen, und immer habe 
ich zuerst das gleiche gedacht : Es gibt in Frank- 
reich viele Kiinstler, die einfach zu sein schei- 
nen. Und doch befreit diese Einfachheit nur 
selten. Denn wie oft ist sie sich selber bewuBt! 
Es ist die Einfachheit, die dort entsteht, wo 
der Mensch der Wirkung, die er ausiibt, von 
vornherein sicher ist. Aber jene von Despiau 
ist ganz lauter. Seine Erscheinung hat rnir 
immer einen groBen Eindruck gemacht. Ueber- 
all, wo ich ihn gesehen habe, ist er der stille 
Mittelpunkt seines Kreises gewesen. Er ist von 
mittlerer GroBe und gehort zu den Menschen, 
deren Alter nach dem ftinfzigsten Jahr nicht 
mehr zu schatzen ist. Sie scheinen sich von 
diesem Zeitpunkte an nicht mehr zu ver- 
andern. In alien seinen Bewegungen ist eine 
sichere bauerliche Eleganz. Er gleicht auch 
einem Handwerksmeister, der durch seine 
Arbeit in gute Verhaltnisse gekommen ist und 
der sich im Stillen daruber freut. Wenn man 
ihn sieht, weiB man sofort, daB er ein helles 
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kindliches Lachen hat, und man freut sich 
schon auf den Augenblick, da man es horen 
wird. Man hat das bestimmte Geftihl, er rieche 
nach Feld, Wald und Wiese. Zuerst fallen seine 
Augen auf. Alle Ziige des Gesichtes fuhren 
darauf. Die Falten und Faltchen, die sie um- 
geben, sind wie Kanale nach einem hellen 
Teich. In den Augen schaffender Menschen 
ruht die geheimste Bedeutung ihres Werks. Ich 
habe die Augen von Maillol, Despiau und 
Bourdelle gesehen. Jedesmal ist das Erlebnis 
auch fiir das Erlebnis des Werks entscheidend 
gewesen. Strahlendes Leben spricht aus jenen 
von Maillol und Despiau. Aber dieses Leben hat 
wieder ganz verschiedene Formen. Der Blick 
von Maillol ist blitzend und hart. Man denkt 
an das silberne Flitzen rascher weiBer Flugel 
vor einem tiefblauen Himmel. Auch wenn er 
von unten heraufsieht, stoBt er in Wirklichkeit 
von oben hernieder. Er zielt so scharf, daB die 
Luft vor ihm auszuweichen scheint. Das Auge 
von Despiau aber schafft den Eindruck warmen 
Stahls. Ich habe gedacht, es miisse blau sein. 
Und dann erst habe ich genauer hingcsehen — 
es strahlt zwischen Braun, Griln und Gold, 
ist jedesmal anders als man glaubt, und ist 
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immer zackig durchleuchtet. Von innen her 
steigt standig leise Feuchtigkeit in den Blick. 
Aber das Leuchten wird nie imbestimmt. Auf 
dem Kopf des Bildhauers sitzt ein heller Stoff- 
hut, den er im Atelier aufbehalt. Geht er aus, 
so tragt er oft einen grtlnlichen Filz, der dem 
Gesicht mit dem graumelierten Bart eine be- 
sondere Farbigkeit gibt. Die kurze Gestalt 
steckt in einem braunen verzogenen Anzug, 
der viel aushalten muB. Wenn man die Jacke 
sieht, so weiB man, daB die Knie ausgedriickt 
sind. Wenn er im Atelier hin- und hergeht, 
hangen die schlenkernden Arme leblos am ge- 
drungenen Korper. Mit zarten und doch mann- 
lichen Handen rtickt er, ohne viel zu sagen, 
auf einem Bildhauerstuhl eine Biiste zurecht. 
Und in dieser Bewegung, in der sich eine feine 
Drolligkeit zeigt, gewinne ich seine Erscheinung 
plotzlich noch lieber. Dann stellt er sich auf 
eine iiberlegen bescheidene Art auf die Seite. 
„So werde ich Sie nicht storen!" sagt er. Und 
nach einer Weile, indem er seinen Bart streicht, 
fiigt er hinzu: „Sehen Sie sich die Sachen an, 
und gehen Sie dann bitte um sie herum." Ich 
werde sofort durch die Zeichnungen angezogen. 
Einige stehen eingerahmt und mit Glas tiber- 
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deckt auf Staffeleien. Man sieht sie in der 
Oeffentlichkeit nur selten. Ihre Betrachtung 
gehort zu den reinsten Geniissen, die in der 
heutigen Kunst moglich sind. Sie sind wie reife 
Trauben nach einem heiBen Sommer. Auf einer 
dieser Staffeleien stent die Zeichnung einer lie- 
genden Frau. Der Strich ist nach der Spannung 
des Korpers dicht oder gelost. Er hat die mad- 
chenhafte Reinheit, die jeder groBe Kiinstler 
auch den reifen und iippigen und sogar den ver- 
brauchten Frauenkorpern mitgibt, und die nicht 
zu den Korpern gehort, sondern in der urspriing- 
lichen Frische des erlebenden Auges beruht. Ich 
denke an Delacroix und an die schonsten Zeich- 
nungen von Rodin, Maillol und Renoir. So viel 
Weichheit bei so viel Mannlichkeit iiberrascht 
wie ein Wunder. Der Bildhauer scheint sich beim 
Zeichnen nie das Streicheln versagen zu konnen. 
So mag ich im Augenblick die Bildhauereien, 
derentwegen ich doch gekommen bin, kaum 
betrachten: so sehr ich dadurch auch in Ver- 
legenheit gerate. Ich sage Despiau, daB ich 
gerne noch andere Zeichnungen sehen mochte. 
Er lachelt und sagt: „Ich habe eigentlich nicht 
viele Zeichnungen hier, und nur solche, die 
ich fur mich behalten mochte." 
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Ich weiB, daB er kein Blatt gern aus der 
Hand gibt. Verschiedene seiner nahen Be- 
kannten haben es mir erzahlt. Er sieht mir 
aber an, daB ich aus Teilnahme frage und fahrt 
fort: „Aber gerade diese Zeichnungen wollen 
die Leute haben, die zu mir kommen. Aber ich 
zeichne nicht viel. Je suis un grand paresseux." 
Das klingt nun seltsam, wenn man das Atelier 
sieht, das mit Arbeiten angefullt ist. Und doch 
stimmt es auf eine Art. In den beiden Werk- 
statten ist im Grunde genommen sein Lebens- 
werk zusammengestellt. Ich weise auf die Fiille, 
die uns umgibt. Er schiebt den Einwand still 
mit der Hand zurilck und antwortet: „Nein. 
Es ist schon so. Ich arbeite nur, wenn man mich 
dazu zwingt. Ich kann auch nie mit der Ab- 
sicht zeichnen, eine schone Zeichnung zu 
machen. So ist es mir auch unmoglich, ein 
Blatt, das mir besonders gelungen ist, zu wieder- 
holen, auch wenn ich es tun will — oder eine 
schlechte Zeichnung besser zu machen. Ich 
stehe ihnen hilfios gegeniiber. Das Wunder ist 
da oder nicht da." 

Es ist in seinem Werk immer da. Dieser 
Kiinstler tauscht sich nie mit Geschaftigkeit ilber 
die stillen und unfruchtbaren Augenblicke hin- 
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weg, die in jedem schopferischen Leben vor- 
kommen. Er arbeitet nur mit frischesten Kraf- 
ten. Und darum lebt die kleinste Flache seiner 
Skulpturen und lebt der scheinbar nebensach- 
lichste Strich seiner Zeichnungen. Von jeder 
einzelnen Zeichung geht eine besondere Fest- 
lichkeit aus. Es sind dabei nicht eigent- 
liche Bildhauerzeichnungen, sondern autonome 
Kunstwerke mit eigenen Gesetzen. Ich kenne 
keine andern Zeichnungen, in denen ein ein- 
maliges plastisches Erlebnis so differenziert 
wiedergegeben ist. Fast alle andern wirken 
neben diesen fragmentarisch. Man ist, wenn 
man sie betrachtet, auf dem Wege zu einem 
Ziel, das auBerhalb liegt. In der Gestaltung 
von Despiau ist ein solcher Adel, daB er aus 
jeder Form ewige Schonheit zu heben vermag. 
Der zeichnerische Strich ist dabei unglaublich 
genau. Aber auch die praziseste Form deutet 
viel mehr an, als daB sie festlegt oder enthiillt. 
Man glaubt aus dem einfachsten Strich heraus- 
lesen zu konnen, in welcher Art Despiau pla- 
stisch arbeitet. Wahrend Maillol sogar mit 
dem Bleistiftstrich zu meifieln scheint, model- 
liert Despiau mit ihm. Maillol strebt zu letzter 
Gesammeltheit, Despiau zu besonderer Stu- 
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fung. Das Werk des einen hat etwas von der 
Herbheit der Knospe, das Werk des andern viel 
von der SuBigkeit der Frucht. Der eine scheint 
die ewige Form des Einmaligen zu suchen, der 
andere die einmalige Form des Ewigen. Es 
ist uns in unserer Zeit selten gegeben, wirk- 
licher Vollendung begegnen zu diirfen. Vor 
der Zeichnung von Despiau tritt dieser Fall ein. 

Wahrend Despiau redet, schaut er an uns 
vorbei. Er spricht nicht so zusammenhangend, 
wie ich es hier wiedergeben werde. In dieser 
Niederschrift erhalten die Satze die Bedeutung 
einer Erklarung. Und das haben sie bei Despiau 
nie. Erst Blick und Gebarde, die mit Worten 
in vielen Fallen nicht zu fassen sind, ordnen die 
einzelnen Satze ein. Und erst die Stimmung, 
von der sie getragen werden, gibt ihnen letzte 
und weiterzeugende Wirkung. Despiau — 
vielleicht kann ich es so wiedergeben — scheint 
alles nebenbei zu sagen. Er riihrt mit dem, was 
er auBert, leise an den Betrachter. Aber er 
gibt vor allem seinen Augen Richtung und Ein- 
stellung. 

In einem Mappengestell, wie man es in 
Kunsthandlungen und Magazinen findet, in 
denen Abbildungen verkauft werden, hat Des- 
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piau einige Zeichnungen geordnet. Mit raschen 
und ungeschickten Fingern sucht er darin. 
Seine Augen begleiten die Gebarden. Er hat 
ein feines Lacheln, das sich nach der Begegnung 
mit den verschiedenen Blattern verschieden aus- 
wirkt. Jedes einzelne faBt er sorgfaltig an. Es 
ist eine sachliche Vorsicht, die nur dem Gegen- 
stand gilt. Dann sucht er nach einem abge- 
griffenen Papierrahmen und schiebt die Zeich- 
nung hinein. Ich sage ihm, wie sehr mich der 
Reichtum unerwarteter Stellungen und die 
Selbstverstandlichkeit in ihrer Wiedergabe iiber- 
rascht. Auch jetzt schrankt Despiau meine Be- 
merkung mit einem bescheidenen Lacheln ein. 
„Das ist nicht mein Verdienst. Immer ist es 
der Zufall, der mir die Dinge verschafft. Ich 
habe sie nur abzuschreiben. Ich habe ein gutes 
Modell, das sich in meiner Gegenwart so frei 
und unbefangen bewegt, als ob es allein sei. 
Ich lasse es manchmal ganz lange sich bewegen, 
und wenn ich nach einer Weile, wahrend der 
ich es sich ganz uberlassen habe, hinsehe, so 
finde ich eine schone Stellung oder Bewegung, 
die ich sofort festhalte." 

Er stellt hierauf nacheinander einige Biisten 
auf die Bildhauerstiihle. Er zeigt mir mit sanften 
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Gebarden die Widerstande, mit denen er bei 
der Gestaltung gerungen hat. Er kommt, wie 
viele Kiinstler, durch immer groBere Wider- 
stande zu einem immer groBeren Sieg. Er 
rilckt die Skulpturen in das Licht und dreht 
sie langsam, und mit der Drehung wechselt 
der Ausdruck in seinem guten und schonen 
Gesicht. 

„Man muB in der Bildhauerei die Anekdote 
vermeiden", sagt er. „Es ist sehr leicht, mit 
den auffallenden Stellen eines Kopfes — mit 
Stirne, Nase, Mund und Kinn, sogar mit der 
Frisur und ein paar Besonderheiten — einen 
scheinbar lebendigen Ausdruck zu schaffen. 
Das kann sogar Dilettanten gelingen. Anfanger 
arbeiten iibrigens meistens so. Und Dilettanten 
und Bluffer kommen nie daruber hinaus. Der 
wahre Bildhauer, dem es nicht vor allem auf 
auBere Wirkung ankommt, nimmt alles gleich 
ernst. Es ist schon so: der kleinste Teil der 
Oberflache einer Skulptur muB sein besonderes 
Leben besitzen. Irgendeinmal muB das Auge 
des Bildhauers nur auf ihm geruht haben, 
irgendeinmal muB er seine wesentliche Form 
entdeckt, muB seine Hand sich nur mit ihm 
abgegeben haben. An einer guten Plastik ist 
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jeder Quadratmillimeter gewollt — ich meine: 
kiinstlerisch gewollt. " 

Zuvorderst, nahe an der Tur, steht ein 
mannliches Bildnis. „ Meine letzte Arbeit, und 
ich glaube, daB sie diesmal wirklich gelungen 
ist. Aber sie zeigt auch meinen Freund, den 
ich seit vielen Jahren gut kenne. Ich liebe dieses 
Gesicht." Es ist die Buste des Malers Leopold- 
Levy. Er hat die Arbeit lange nicht aus den 
Handen gelassen. Man kann in der Werkstatt 
die verschiedenen Zustande sehen: und ver- 
folgt damit ihr Wachsen und Reifen. Ich denke 
an einen romischen Imperatorenkopf. Despiau 
gibt das zu und meint dann: „Aber sie gibt 
nicht nur das. Sie hat, so viel ich jetzt sehen 
kann, auch irgendeinen Zug von einem katho- 
lischen Pralaten." 

Er macht mich mit kurzen Worten auf 
besondere Dinge aufmerksam. Man hat mir 
schon vorher gesagt, wie unauffallig und gut 
er seine Werke zu zeigen vermag. Die Bemer- 
kungen, die er tut, geschehen immer aus einem 
Ganzen heraus. Er zeigt mir bei der einen 
Buste die Brauen. Bei einer andern sagt er 
mir, ich solle mich bilcken und das Kinn von 
unten betrachten. Und wieder weist er mir 
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die besondere Form einer Stirne, die Mund- 
winkel eines Frauengesichtes. Er dreht ein Ge- 
sicht so, daB ich es von der Seite sehe, eine an- 
dere Buste riickt er mit dem Stuhl zusammen 
in ein gilnstiges Licht. Und wie die Hand eines 
Schreiners liebevoll tastend iiber eine gut ge- 
hobelte Flache geht, so gleitet der Blick von 
Despiau iiber seine Biisten. Das Spiel der Pu- 
pillen wirkt wie das Spiel einer geistigen Hand. 

„Und wie schon ist die Patina!" sage ich 
vor der einen dieser Biisten. 

„Ja, sehen Sie", sagt er lachelnd. „Wie man- 
cher miiht sich mit der Patina ab. Und doch 
hat es keinen Sinn. Man kann auch mit der 
Patina nicht geben, was man mit der Skulptur 
versaumt hat. Und wissen Sie: ein gelungener 
GuB hat immer die schonste Patina, die man 
sich denken kann . . . Und was noch fehlt, 
das schafft die Zeit schon von selber. Lc temps 
cree toujours la meilleure patine! Kiinstliche 
Patina hat immer etwas von einer Schminke; 
auch dann noch, wenn man sie kaum merkt." 

Von Zeit zu Zeit stiirmen die beiden Jagd- 
hunde wahrend unserer Unterhaltung hart am 
staubigen Boden zwischen den hohen Gestellen 
hindurch. Man spurt, daB sie seit Jahren ge- 
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wohnt sind, sich in diesen Raumen zu jagen. 
Despiau stellt mit ihnen Versuche an und macht 
uns mit einem Gesicht, das uns voiles Ver- 
trauen entgegenbringt, darauf aufmerksam. Er 
ruft sie mit drohender Stimme, die schwer in 
ihre Ohren zu sinken scheint und von dort aus 
ihre Korper langsam und wie in Krampfen zu- 
sammenzieht. Sie schleichen mit einem leisen 
und angstlichen Winseln heran, mit Augen, 
die nicht mehr offen emporzublicken wagen. 
Sie scheinen bei jedem Schritt zusammen- 
brechen zu mtissen und schmiegen sich dann 
schmeichelnd an den Boden zu seinen FtlBen. 
Und schon hat sein streichelnder FuB und seine 
versohnliche Haltung sie wieder beruhigt. Von 
unten her haben sie ihn zuerst mit Augen an- 
geschaut, die urn Verzeihung gefleht haben, 
und diese Augen sind nun wieder ruhig und 
unbeteiligt geworden. 

Despiau winkt mir in den andern Raum. 
Ich schiebe den groBen Teppich weg, der die 
Stelle der Zwischentiir einnimmt, und stehe 
nun in seincm Wohnraum. In seinem Wohn- 
raum? Auch dieser Raum ist Werkstatt. Ein 
gleicher Raum wie das Atelier und nicht viel 
freundlicher. Aber er enthalt einc Kuche. Das 
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heifit: die eine Ecke ist als Kiiche eingerichtet. 
In einer andern steht ein Klavier. Zugleich 
hat man die Moglichkeit (die man im andern 
Atelier nicht hat), fiinf oder sechs Schritte zu 
tun. Das Gelander des Zwischenbodens, der 
auch hier den Raum unterteilt, ist mit bunten 
Tiichern ilberdeckt. Das gibt auch dem Gan- 
zen einen warmeren Anstrich. An einem Pfeiler, 
der ihn stiitzt, hangt unter Glas und mit 
einem schmalen schwarzen Papierstreifen ein- 
gefaBt, die Photographie der Balzacstatue von 
Rodin. Rodin hat Despiau kurz vor der Jahr- 
hundertwende entdeckt. Die Feinnervigkeit und 
reiche Stufung im Ausdruck, iiber die der 
junge Bildhauer schon damals verfiigt hat, 
haben ihn uberrascht. Er hat ihn sofort in 
seine Werkstatt genommen und hat ihm nach- 
einander die Marmorausfuhrung verschiedener 
seiner Entwurfe iibergeben. In der andern 
Werkstatt steht auf einem kleinen Gestell eine 
Zeichnung von Rodin, die dieser Despiau zu- 
geeignet hat. Und Despiau zeigt sie immer 
wieder begeistert: „Quel genie!" Auch hier 
stehen viele seiner Statuen und Abgiisse nach 
bertlhmten Skulpturen. Sie scheinen aus der 
AbguBsammlung des Louvre zu stammen. An 
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der Wand iiber dem freien Sofa hangen Bilder 
mit ihren geschenkten Rahmen, die seltsamer- 
weise alle viel Aehnlichkeit miteinander ha- 
ben. Sie sind im Laufe der Jahre zufallig zu- 
sammengekommen. Man scheint nun eine Rei- 
he von Freunden untereinander plaudern zu 
horen. Ein Bild unmittelbar iiber dem Sofa 
zeigt einen braunen Badenden an einem 
Strand. Ein Friihbild, das man nicht festlegen 
kann. Es tragt die Unterschrift : „A mon ami 
Despiau. Segonzac. " Man begegnet einer Land- 
schaft von Derain und Landschaftsbildern von 
Leopold-Levy. Ueber der Ttir hangt ein Bildnis 
von Despiau. Ein anderes hangt an der gleichen 
Wand wie das Strandbild von Segonzac. Bei 
beiden Bildern fallen die Augen auf. Sie scheinen 
aus den Bildnissen herausbrechen zu wollen. 

Eine alte, verhutzelte Frau mit einem braun- 
gelben Gesicht, dessen Zuge verwischt sind, 
und mit grauschwarzem Haar, das unordent- 
lich aufgesteckt ist, steht vor dem Lavabo, das 
nur durch einen Vorhang vom iibrigen Raum 
getrennt ist, und wascht das Geschirr ab. Ich 
schaue ihr eine Weile zu. An dieser Frau er- 
kenne ich den gleichmaBigen Rhythmus, der 
das tagliche Leben in diesen Raumen bestimmt. 
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Ich spilre eine feine Erschiitterung. Leise trip- 
pelt sie zwischen uns und streift uns hin und 
wieder mit einem fltichtigen Blick, der nur dazu 
dient, unseren Platz im Raum festzulegen, 
damit sie uns bei ihren Gangen durch das 
Zimmer nicht storen muB. Man sieht, daB sich 
ihre Augen schon lange an diesen Raum ge- 
wohnt haben und daB ihr Blick von ihm nun 
fur immer eingedammt worden ist. Und man 
erkennt an der Art, in der die Hunde an ihr 
vorbeistreichen, wie sehr auch die Tiere emp- 
finden, daB sie zur Wohnung gehort. Sie ist 
nicht allein. Am Tisch im Hintergrund steht 
eine andere einfache Frau : mit kurzgeschnitte- 
nen Haaren, die graumeliert sind und mit 
einem ernsten leise verharmten Gesicht. Ihr 
Blick liegt ruhig auf uns. Despiau sagt: „Meine 
Frau." Sie hat hierauf ein knappes Lacheln in 
ihrem strengen Gesicht. Aber sie bleibt im 
Hintergrund. Man sieht ihr an, daB sie dunkle 
Zeiten durchgemacht und tapfer ertragen hat. 
Noch vor kurzer Zeit hat Despiau Postkarten 
bemalt, um sein Leben fristen zu konnen, denn 
nie ist er dem Geschmack der Menge entgegen- 
gekommen, und darum sind auch die Portrat- 
auftrage immer selten gewesen 
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Auf zwei Bildhauerstiihlen stehen Biisten, 
die noch in feuchte Tiicher eingehiillt sind. 
„Das sind meine letzten Arbeiten", sagt 
Despiau. Das eine Tuch ist gelber Emballage- 
stofF. Das andere besteht aus einem groBen 
roten Taschentuch. Despiau wickelt langsam 
das rote Tuch ab, urn mir die letzte Arbeit zu 
zeigen. Er tut das in der Art, wie ein Vater vor 
seinem Kind ein Geschenk enthiillt. Und wieder 
bin ich tief iiberrascht. Die Bilste stellt ein 
Frauengesicht in gelber Tonmasse dar. Es ist 
unheimlich, was die glatten, zusammengesetz- 
ten Flachen an Leben enthalten. Ein Glanz 
wie von Irrlichtern flackert dariiber hin. Ich 
glaube, die Frau schon gesehen zu haben. Ich 
suche in meinen Gedanken und finde langsam, 
wo es gewesen sein kann, und dann auch, wo es 
gewesen ist : auf Montparnasse, im Cafe du Dome, 
in der Goupole, sehr spat nach Mitternacht 
im Select und einmal auch an der Rue Soufflot. 
Die Frau war jedesmal anders und immer so, 
wie sie in dieser Bilste gezeigt wird. Sie ist 
klein und bleich, sie hat eine gelbe Hautfarbe 
und tiefschwarzes Haar. Unter der blassen Haut 
flitzt in jedem Augenblick eine jahe, aber doch 
schwache Erregung, die auf Eis gelegt scheint. 
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Ich frage Despiau, ob diese Frau nicht Rumanin 
sei. Er antwortet mir, sie sei Polin, und ich er- 
innere mich sogleich, gerade bei Polinnen er- 
staunlich verwandte Gesichter gesehen zu ha- 
ben. Wie nebenbei sagt mir Despiau, daB diese 
Biiste ziemlich fortgeschritten sei. Er hat un- 
gefahr sechzig Sitzungen daran modelliert. Das 
stellt, so viel ich zu uberblicken vermag, eine 
Arbeit von mehr als einhundertzwanzig Stun- 
den dar. 

„Man behauptet, daB ich langsam arbeite", 
sagt er hierauf. „Ich bestreite es nicht. Aber es 
ist auch nicht immer wahr. Ich arbeite so 
lange, als es eine Skulptur verlangt. Und mit 
Skulpturen geht es wie mit Fruchten. Es gibt 
doch Friichte, die rascher reifen als andere. 
Die Biiste des Malers Levy zum Beispiel habe 
ich rasch fertig gemacht . . . Und, wissen Sie: 
noch etwas kommt hinzu — es gibt Modelle, 
die fur den Bildhauer arbeiten. Ich habe dar- 
tiber nachgedacht; aber ich kann nicht sagen, 
worin es begrllndet ist. Die Tatsache besteht: 
sie machen dem Bildhauer die Aufgabe leicht. 
Ich hasse es, auf Bestelhmg arbeiten zu mussen. 
Aber in der letzten Zeit kommt es immer 
haufiger vor. Wenn ich fur mich selbst arbeite : 
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umso schlimmer, wenn mir die Skulptur nicht 
gelingt — es geht ja nur mich an. Aber wenn 
jemand sein ganzes Vertrauen in mich setzt, 
so werde ich unruhig. Ich furchte mich jedes- 
mal, den Auftraggeber zu enttauschen, ich 
habe Angst davor, zu versagen — und natiir- 
lich leidet die Skulptur dann ein wenig dar- 
unter ..." 

Wir sind mude geworden und setzen uns 
auf das einzige kleine Sofa, auf dem noch Platz 
ist. Mit ungeschickter Bewegung zieht Despiau 
aus seiner Brieftasche eine Visitenkarte heraus. 
Ich sehc, wie diese Beschaftigung, die auBer- 
halb seiner Bildhauerei liegt, ihm Miihe macht. 
Er sieht, daB ich es sehe, lachelt und bittet 
mich mit dem Lacheln um Entschuldigung. 
Das Problem ist das folgende : er will notieren, 
daB mir sein Photograph die Photographien 
zeigen solle, die er nach seinen Arbeiten her- 
gestellt hat und daB ich unter ihnen diejenigen 
aussuchen diirfe, die ich verwenden konne. Er 
sieht, nachdem er in der Tasche einen Bleistift 
gefunden hat, lange und sehr nachdenklich 
die Karte an. Seine Augen beginnen dabei 
starker zu strahlen. Er studiert eingehend das 
Wenige, das daraufsteht. Hierauf wendet er 
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sie in seinen kleinen Hiinden langsam um und 
betrachtet in der gleichen Weise die Riickseite. 
Dann endlich schreibt er ein erstes Wort. Aber 
dann setzt er ab und weiB nicht mehr weiter. 
Also wendet er sie von neuem und liest wieder- 
um aufmerksam seinen Namen, als ob er dabei 
die Form des Satzes gewinnen konne, den er 
aufschreiben will. Jetzt rtlckt er auf dem 
Sofa und sagt undeutlich etwas vor sich her. 
Er ist in diesem Augenblick so hilflos, daB ich 
ihn streicheln mochte. Eine Weile bewegt er 
den Bleistift in der Luft. Er braucht fur den 
einzigen Satz, den er endlich notiert, eine sehr 
lange Zeit. Und gerade in dieser Zeit kommt 
er mir menschlich so nahe wie niemals vor- 
her . . . 
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Matisse hatte in telephonischer Unter- 
redung, die nicht durch uns selber, sondern 
durch Mittelsleute gefuhrt worden war, mit 
mir vereinbart, wir wurden uns um neun Uhr 
vormittags in seinem Hotel treffen, das an der 
Kreuzung des Boulevard Raspail und der Rue 
de Sevres liegt und in dem er seit manchem Jahr 
wohnt, wenn er sich — was immer nur kurze 
Wochen umfaBt — in Paris aufhalt. Ich fragte 
in der Halle des Hotels einen der kleinen Boys, 
die sich auch dann noch durch die Leute zu 
schlangeln scheinen, wenn sie vor sich hin- 
traumen oder nachlassig an einer Saule aus- 
ruhen, ob Herr Matisse, mit dem ich verab- 
redet sei, sich in der Halle befinde. „ Monsieur 
Matisse? Je ne le connais pas, monsieur!" 
sagte er, indem er den blonden Kopf hob und 
mit gescheiten Augen voll in mein Gesicht 
blickte. Ich faBte an das schmale Lederband, 
das das Kepi des Jungen unter dem Kinn fest- 
hielt und sagte : „Reflechis bien ! Tu ne connais 
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vraiment pas monsieur Matisse?" Er hielt still, 
auch dann noch, als ich die Hand weggezogen 
hatte, schiittelte hierauf eindringlich den Kopf, 
antwortete: „Non, Monsieur!" glitt mit einer 
zielenden Bewegung auf unhorbaren Sohlen weg, 
um kerzengerade und mit schrag geneigtem 
Kopf einem blonden Geschopf die Lifttiir zu hal- 
ten, das nicht groBer als er und kaum alter war. 

Im schmalen luftigen Vorraum, in dem 
ich mich umsah, wimmelte es von Hotel- 
jungen, die ohne Beschaftigung waren. Ich 
ging auf einen von ihnen zu und stellte ihm 
die gleiche Frage. Die rasche Antwort lautete 
wieder: „Ich bedaure, mein Herr. Aber ich 
kenne ihn nicht!" Ich ging in die groBe Halle 
und suchte herauszufinden, ob mich jemand er- 
warte. Ich hatte da und dort eine Photographie 
von Matisse gesehen. Aber ich wuBte, daB es 
nicht leicht sein werde, ihn darnach zu er- 
kennen. Ich setzte mich eine Weile in einen 
der bequemen Fauteuils, in die man sich 
leichter setzt als man sich wieder erheben 
kann, und sagte mir leise: Das alles beginnt 
nicht gut! Ich betrachtete die unbestimmt ele- 
gante Welt, die sich in morgendlicher Ver- 
schlafenheit durcheinander bewegte, blatterte 
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in den Zeitschriften auf Glanzpapier, in dencn 
von Autos, Sport, Mode, Reise die Rede ist, 
wunderte mich ein wenig dariiber, daB Matisse 
in diesem Hotel wohnt, und erhob mich, um 
mich dort aufzustellen, wo Halle und Hotel- 
eingang sich schneiden. 

Als ich mich nun aber ein letztesmal 
suchend umsah, bemerkte ich dicht neben 
mir einen Herrn, der sich wahrscheinlich 
schon einige Zeit hier aufgehalten hatte, in 
gleich unbestimmter und etwas ungeduldigcr 
Weise zu warten oder zu suchen schien, und 
mich in diesem Augenblick durch eine groBe 
Brille, die in Horn gefaBt war, aus blaugrauen 
Augen, in denen ein knappes Blitzen aufzuckte, 
mit der etwas miirben Kiihle anblickte, die 
kurzsichtigen und doch scharfaugigen Men- 
schen so oft eigen ist. Und plotzlich fiel es mir 
ein, daB ich diese Augen, die schragen, hellen 
Brauen dariiber, diese Brille und die gedrungene 
Nase, auf der sie saB, ja schon gesehen habe, 
genau in dieser Form: daB sie sich — und diese 
Verbindung stellte sich sogleich ein — als 
Federzeichnung auf dem grilnen Umschlag des 
Buches befinden, dessen deutsche Ausgabe von 
mir besorgt worden ist. 
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„Ich war im Begriff, Sie zu suchen!" sagte 
ich, und er antwortete: 

„Sie sind es?" indem er seine Ungeduld 
mit knappem EntschluB ausschaltete, mir zu- 
gleich aus solcher Nahe die Hand gab, daB 
es schwierig war, sic zu finden, und wahrend 
dieser Zeit seine Aufmerksamkeit mit kiihler 
Geistesgegenwart in solcher Weise auf die neu- 
geschaffene Lage sammelte, daB es mir einen 
Augenblick schien, ich konne von seiner Stirne 
die Rechnung ablesen, aus der sich ergebe, 
wic lange er mit mir zusammenzubleiben ge- 
denke. 

Als wir im offenen Taxi nebeneinander 
saBen und durch den sommerlich warmen und 
von lichter Buntheit durchzogenen Morgen zu 
seiner Ausstellung fuhren, lehntc ich mich ein 
wenig an die seitliche Wand des Wagens, um 
Matisse auf unauffallige Weise betrachten zu 
konnen. Er iiberraschte mich dadurch, daB 
so wenig an ihm zu sein schien, was zu iiber- 
raschen vermochte. Ich empfand es mit einer 
vielleicht ungewohnlichen Intensitat, weil ich 
darauf gespannt war, jene menschliche Warme 
zu finden, die immer, und wenn sie auch nur 
in unauffalliger Form vorhanden ist, eine wirk- 
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liche Beziehung schafft, die unbewuJBt bleiben 
kann, und dennoch iiber den Augenblick hin- 
aus, ja, iiber Jahre hinweg Dauer hat. Bei 
Matisse fiel mir zuerst jene sachliche Korrekt- 
heit auf, der ich schon hin und wieder begegnet 
war und die meist auf einen lebenstiichtigen 
Menschen weist. Sie zwang mich geradezu, 
ihn niichtern und scharf zu betrachten, als ob 
mir nur auf diesem Weg eine saubere Bezie- 
hung zu seiner Erscheinung ermoglicht werde. 
Darum sah ich viele Einzelheiten genau, die 
mir in andern Fallen entgangen waren. Der 
Maler war mit der Bequemlichkeit gekleidet, 
die sich disziplinierte Manner haufig erlauben, 
und die nur ein wenig zu bequem ist, um noch 
als elegant bezeichnet werden zu konnen. Er 
trug einen diinnen englischen Mantel braun- 
licher Farbe, der neu zu sein schien und den er, 
als er sich gesetzt hatte, iiber den Knien zu- 
sammenzog, um zu verhindern, daB er sich 
in falsche Falten lege — eine Bewegung, die 
mir gerade an ihm sehr reizvoll und sehr auf- 
schluBreich vorkam. An seinen leicht hangen- 
den Schultern erkannte ich jene fast unfaBliche 
Verbildung, die mir doch schon hin und wieder 
bei Malern aufgefallen war. Es ist, als ob unter 
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der Spannung des Armes, der den Pinsel halt, 
und die durch das betrachtende Auge bedingt 
ist, Schultern und Rilcken leise verkiimmert 
seien. Es ist nun seltsam, daB gerade das der 
Erscheinung alterer Manner oft eine gewisse 
Jugendlichkeit verschafft. Der runde Bart, in 
dem man das fruhere Rotbraun ahnte, und 
den er an den Wangen knapp geschnitten trug, 
war graumeliert, trocken sauber gekraust und 
unter dem Kinn dunkler und der urspriing- 
lichen Farbe naher. Und graumeliert, fast grau 
war der Schnurrbart, der die blassen gefurch- 
ten und murrischen Lippen bedeckte, denen 
man die zur Gewohnheit gewordene Anstren- 
gung ansah, und die sich jetzt scharf geschlossen 
hatten. ,Er gleicht einem gut gepflegten 
Notar!' dachte ich, erschrak nicht einmal 
dariiber — vielleicht weil mir der Gedanke aus 
ziemlich genauer Kenntnis seiner auBeren Ent- 
wicklung gekommen war — fiigte aber hinzu: 
,Und doch nicht. Er sieht anders aus, und seine 
ordnende Klarheit ist tiber groBere Bezirke 
gespannt'. 

Ich fiihlte, daB er gewillt war, sich mit mir 
tiber irgendwelche Dinge, die seine Malerei 
betrafen, auseinanderzusetzen — und daB er 
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diese Betatigung als Pensum betrachtete, das 
wie ein anderes auch zu erledigen war. Weil 
ich mich sicher fiihlte, gelang mir nun eine Frage, 
die ich durchwegs nur als Versuchsfrage tat. 

„Sie sind in der letzten Zeit viel gereist?" 

Er wandte sich aufrecht und langsam mir 
zu, fuhr sich mit der einen flachen Hand tlber 
das Gesicht, hielt eine Weile damit vor dem 
Schnurrbart still, riickte knapp an seiner Brille, 
ilberlegte und sagte, indem er sich mit der 
andern Hand am grauen Griffriemen des 
Wagens festhielt und von Zeit zu Zeit zu mir 
hintiberblickte : 

„Warten Sie . . . Ja, sehr viel, aber zum 
groBen Teil nicht zu meinem Vergniigen. Ich 
war im letzten Jahr zweimal in den Vereinig- 
ten Staaten. Das einemal war ich als Jury- 
mitglied der Garnegie-Stiftung eingeladen. Das 
andere Mai war ich dort, um an Ort und Stelle 
den Auftrag der Barnes-Foundation zu einem 
groBen Wandbild — funfzehn Meter lang und 
zwei Meter hoch — zu studieren. Ich habe 
auch eine grofie Reise nach Tahiti hinter mir, 
die ich zu meiner Erholung unternommen und 
auf der ich viel gesehen habe. Ich habe weder 
Pinsel noch Leinwand mitgenommen und kein 
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einziges Bild gemalt. Ich kann nicht in der 
standigen Ueberraschung einer Reise arbeiten. 
Ich ahnte, was mich erwartete. Die ganze Reise 
war eine ununterbrochene Ueberraschung. 
Licht und Farben, wie ich sie nie vorher ge- 
sehen habe. Und ich lebe doch seit manchem 
Jahr im Suden. Solche Farben konnen erst in 
der Erinnerung fruchtbar werden, wenn man 
sie an unseren Farben gemessen hat. Ich hoffe, 
daB spater etwas davon in meine Malerei tiber- 
gehen wird. Ich bin iiberzeugt, daB es Dela- 
croix auf seiner Marokkoreise genau so er- 
gangen ist. Zehn Jahre spater sieht man jene 
Farben in seinen Bildern." 

Er sprach mit knappen Satzen, die er bis- 
weilen aufatmend unterbrach, wenn wir in 
eine Stauung von Wagen gerieten. Ich wuBte, 
daB es auf all das nicht ankam. Naturlich war 
mir neu, was er sagte. Wenn ich mich aber 
aufrichtig prilfte, erkannte ich, daB mich sein 
Wort gleichgilltig lieB. Ich fiirchtete schon, wir 
wiirden kaum zu einer richtigen Unterhaltung 
gelangen. Was soil ich ihm sagen, fragte ich 
mich, damit er nicht hoflich berichtet, sondern 
menschlich redet? Es kommt ja immer nur auf 
eine entscheidende Schwingung an! Als wir 
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durch den langen Gang der Galerie hindurch 
und die Treppen hinauf zur Ausstellung gingen, 
fiihlte ich, daB ich von mir aus den Weg zu ihm 
finden wtirde, weil ich ihm endlich etwas zu 
sagen hatte. Ich sagte, indem ich langsamer 
ging, urn mit dem, was ich zu sagen hatte, 
fertig zu werden, bevor wir in die Ausstellungs- 
raume kamen: 

„Ich habe in einem Fall, der mich nahe be- 
rtihrt, erleben konnen, wie tief die Wirkung auf 
Maler ist, die von Ihrem Werk ausgeht. Ich 
habe dabei zugleich den Eindruck gehabt, daB 
ein ganzes junges Geschlecht sich in ahnlicher 
Weise zu Ihnen stellt." 

Wahrend dieser Worte kamen wir im Vor- 
raum an, in dem drei Kopien von Matisse auf- 
gehangt waren — nach David de Heim, nach 
dem Sturmbild von Ruysdael, nach der be- 
riihmten Raie von Ghardin. Der kleine Saal 
sah ganz dunkel aus. Die meisten Besucher der 
Ausstellung — das hatte ich an vorhergehenden 
Tagen bemerkt — gingen nachlassig an diesen 
Bildern voriiber, weil sie einfach nicht damit 
rechneten, daB auch sie zur Matisse-Ausstellung 
gehorten. 

„ Was Sie mir sagen, freut mich ! " antwortete 
no 
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Matisse. „Wer wirklich begabt ist, kann sich 
nicht verlieren. Ich habe immer gelernt und 
lerne noch heute. Wie ich in meiner Jugend 
gelernt habe, erkennen Sie an diesen Kopien, 
von denen ich andere in den Magazinen des 
Louvre aufgefunden habe, wo sie seit Jahr- 
zehnten vergessen lagen. Man hat mir schon 
damals vorgeworfen, es seien nicht Kopien, 
sondern eigene Bilder. Sie sind es aber gegen 
meinen Willen. Ich glaube, daB die Aus- 
stellung, wenn man nur meine spateren Werke 
betrachtet, bestechend wirkt. Man kann in 
ihr vieles lernen — und nichts. Ce qu'il faut 
imiter, c'est l'effort et non pas la reussite. Das 
unterscheidet den wirklichen Maler vom Epi- 
gonen." 

Als er das sagte, blickte er mich an, und 
ich glaubte auf seinem Gesicht zu bemerken, 
daB er auf diese Formulierung, die ihm im 
Augenblick gelungen war, groBes Gewicht 
legte. Wir kamen vor ein kleines Bild. Ich sah, 
daB er in dem, was er auBerte, von Satz zu 
Satz, ja von Wort zu Wort bestimmter wurde. 

„Man hat mich gefragt, warum ich meine 
Ausstellung nicht chronologisch gehangt habe. 
Sehen Sie die Ausstellung an. Ich habe zeigen 
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wollen, daB friihe und spate Bilder nicht nur 
zusammengehoren, sondern in ihrer wesent- 
lichen Substanz gleich sind. Ihre scheinbar 
groBe Verschiedenheit weist auf das gleiche 
Erlebnis zuriick. Dieses Bild ist im Luxembourg 
entstanden. Ich erinnere mich deutlich an die 
Zeit. Frauen, Manner, Kinder stellten sich um 
die Staffelei und sahen mir zu. Die Erwachsenen 
lachten. Die Kinder ahmten sie nach. Ich war 
ungliicklich iiber das Bild, das unter meinem 
Pinsel entstand. Ich sah die Landschaft, die vor 
mir lag. Ich sah unwiderleglich diese bunten 
und heftigen Farben. Ich sah dies Rot, das 
dann, zum Teil, wieder abgekratzt ist. Es war 
zu dick aufgetragen. Sie miissen begreifen: so 
etwas kann im Eifer leicht geschehen. Ich sah 
es sogleich und kratzte weg, was zu viel war. 
Ich mufite es auf diese Art tun. Wie unbeholfen 
ist das gemacht ! DaB es unbeholfen war, spiirte 
ich. Aber das andere sehe ich heute auch und 
scharfer als damals: ich erreichte die Wirkung, 
die ich hervorrufen wollte. Man hat mir vor- 
geworfen", fuhr er fort, indem er sich im ganzen 
Saal umsah und hin und wieder mit der Hand 
auf ein Bild oder auf die bestimmte Stelle eines 
Bildes wies, die ihm besonders aufschluBreich 
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zu sein schien, „man hat mir vorgeworfen, ich 
male nicht mehr wie friiher. Viele finden, meine 
Malerei zur Zeit der Fauves sei meine beste 
gewesen. Ich sehe zwischen diesen und jenen 
Werken — was ihre entscheidende Bedeutung 
in Beziehung auf mich anbelangt — ich wieder- 
hole es: keinen Unterschied. Damals tat ich, 
was ich von innen her tun mufSte. Ich tue es 
heute noch. Nur scheint es in jener Zeit mehr 
aufgefallen zu sein. Und heute ist die Lage 
doch etwas anders. Der Impressionismus be- 
friedigte uns nicht mehr. Seine reichen Mittel 
waren fur uns tot. Wir wuBten, daB wir anderes 
zu sagen hatten. Wir wollten nicht malen, wie 
unsere Vorganger, sondern uns befreien. Fur 
diese Befreiung war mit ein paar Pinselstrichen, 
die sich nicht auf uberlieferte Formen beriefen, 
viel mehr getan als mit den Rezepten einer 
ganzen Akademie. Aber das heiBt nicht: wir 
hatten uberhaupt nichts aufgenommen .' Man 
bleibt nicht immer jung. Wir reiften in dieser 
Zeit. Und wenn man wirklich reift, ist das doch 
auch Beweis dafiir, daB die Jugend echt war! 
Und was mich angeht: ich gewann langsam 
Einsicht in das, was ich tat. Mit jedem Bild, 
in dem ich mich befreite, kam ich mir selber 
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naher. Das, was ich auf solche Weise iiber 
mich erfuhr, machte ich auch ftir mich frucht- 
bar. Sie mussen wissen, dafi viele Bilder dieser 
Ausstellung heute noch mir gehoren. Es sind 
Werke aus den verschiedenen Zeiten meiner 
Entwicklung. Die Kunsthandler habcn mir 
groBe Summen dafur geboten. Es ist mir un- 
moglich, sie wegzugeben. Ich muB sehen, wo- 
her ich komme, um ahncn zu konnen, wohin 
ich gehe. An diesen Bildern erkenne ich es. 
Wir haben im Augenblick aber von andern 
Dingen gesprochen. Es kam mir in jener Zeit 
darauf an, verstanden zu werden. Ich erkanntc, 
daB ich einen bestimmten Platz auszufullen 
hatte. Ich wollte ihn ausfiillen. Das war der 
Grand, warum ich eine Schule auftat. Das 
heiBt: ich dachte nicht einmal so weit. Sie 
haben davon gehort? Im Couvent des Oiseaux 
unterrichtete ich Freunde und Schiller. Ich tat 
es aus Lust am Unterricht und ohne Entschadi- 
gung dafur anzunehmen. Was ich sagte, schien 
fur manchen Bedeutung zu haben. Der Erfolg 
war so groB, daB die Zahl der Schiiler nach 
einigen Sitzungen mehrere Dutzend betrug. Wir 
waren gezwungen, das Lokal zu andern. Ich 
setzte den Unterricht im Couvent du Sacre- 
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Coeur fort. Es lag mir daran, den andern etwas 
fur ihren eigenen Weg mitzugeben. Aber ge- 
rade damit erlebte ich eine groBe Enttauschung. 

Derain hat einmal gesagt, ich habe mit je- 
dem einzelnen Bild mein ganzes Leben ge- 
wagt. Ich glaube nicht, daB dieser Eindruck 
immer von meiner Malerei ausgeht. Das eine 
stimmt aber : bei jedem Bild, das ich beginne, 
habe ich auch heute noch entsetzliche Angst. 
Es ist moglich, daB einige einen brutalen Ein- 
druck hervorrufen. Kann es anders sein? Wer 
malt, hat in jedem Augenblick zu entscheiden. 
Ist es dem Maler zu verdenken, daB solche 
Entscheidung oft auf heftige Weise geschieht? 
Ich erlebe das Gliick, daB mir ein Werk rasch 
gelingt. Sie konnen hier groBe Bilder sehen, die 
ich in zwei Stunden gemalt habe: diese Oda- 
liske zum Beispiel. Aber diese Moglichkeit liegt 
nicht immer in meiner Gewalt. Der andere 
Fall ist haufiger . . . wie oft ist man versucht, 
aus der Erregung zu gestalten ! Und doch fuhrt 
sie meist nur zum Entwurf. Und ein Entwurf 
ist kein Bild. Es wundert Sie, daB gerade ich 
das sage? Ich habe das bald eingesehen. Erst 
wenn die Erregung vorbei ist, erkennt man ih- 
ren Wert und Gehalt. Urn ein gutes Bild zu 
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malen, ein einziges gutes Bild, braucht man 
eine Fiille von Erregungen, die alle in ruhigem 
Zustand auf ihre malerische Eignung gepruft 
sein wollen. Sie werden mir zugeben: es ist 
schwierig, unter solchen Voraussetzungen ein 
Bild zu malen, das den Eindruck schafft, es 
sei in leichter Laune entstanden. Ich habe friihe 
gelernt, auf Charme zu verzichten, um Charak- 
ter zu geben. Man hat das auf eine Methode 
zuruckfiihren wollen. Ich glaube, daB man in 
meinem Werk zu viel Methode sieht. Ich fiirch- 
te, daB man auch den Anteil der Logik dabei 
iiberschatzt. Meine einzige Methode ist Arbeit 
und Beobachtung. Ich arbeite immer: Werktag 
und Sonntag, Weihnachten und Neujahr. Kann 
man das aber Methode nennen? Ich sehe zu 
viele Dinge, um mich festlegen zu konnen. Und 
wissen Sie: ich habe immer alles genau so ge- 
sehen, wie ich es gemalt habe: auch das, was 
man mir als willkurliches geistreiches Orna- 
ment auslegt. Ich habe keine einzige Form er- 
funden, auch diese Rippen der Odaliske nicht, 
die man so oft nachgeahmt hat. Es liegt mir 
iiberhaupt nicht, Dinge und Formen zu er- 
finden. Ich habe mich oft dariiber gewundert, 
daB man es schwer zu begreifen scheint. Das 
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Malen ist auch ohne Erfindung eine ungeheuer 
schwierige Angelegenheit und gleicht auch dann 
noch immer wieder einer komplizierten Schach- 
partie. Meine Schiller vor allem haben nach 
meiner Methode gesucht und haben sie ilber- 
nehmen wollen. Und weil sie eine solche nicht 
fanden, nicht finden konnten, waren sie ent- 
tauscht und entmutigt. Ich habe viel Kraft ge- 
braucht, um sie immer und immer wieder auf- 
zuriitteln. Bei keinem ist es mir auf die Dauer 
gelungen. Sie haben nicht einen eigenen Weg 
gesucht, sondern cin angenehmes Klischee. Fast 
alle haben aus meinem Suchen eine Manier, 
aus meiner Form einen ,truc' gemacht. Sie 
haben auch das andere nicht begriffen. Die 
Mittel, mit denen man malt, konnen nicht ein- 
fach genug sein. Ich habe mich standig be- 
miiht, einfacher zu werden. Aber grofiere Ein- 
fachheit vertragt sich durchaus mit groBerer 
Fiille. Das einfachste Mittel gibt am klarsten 
den Blick auf die Vision frei. Und nur das ein- 
fache Mittel iiberzeugt auf die Dauer. Aber 
von jeher hat es zur Einfachheit Mut gebraucht. 
Ich glaube: es gibt nichts Schwierigeres auf 
der Welt. Wer mit einfachen Mitteln arbeitet, 
darf sich nicht furchten, scheinbar banal zu 
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werden. Wie oft habe ich das meinen Schtilern 
gesagt. Aber eben: diese Wahrheit ist ihnen zu 
banal vorgekommen." 

Wir gingen miteinander an den Zeichnun- 
gen vorbei: 

„Ich zeichne viel und genau", sagtc er. 

„Durch Zeichnen scharft man auch sein 
malerisches Empfinden. Zeichnen ist ilberhaupt 
zusammengefaBte Malerei. Man malt beim 
Zeichnen, wie man beim Malen zeichnet. Se- 
hen Sie: was hier in Gangen und Salen alles 
ausgestellt ist. Dabei ist es nur ein geringer 
Teil meiner Arbeit. Die Zeichnungen sind ver- 
schiedener Art. Sie sehen diese genau ausge- 
fuhrten und in WeiB und Schwarz fast peinlich 
gestuften Blatter? Schularbeiten, die ich mir 
auch heute noch auferlege. Sie haben fur meine 
Arbeit ihre bestimmte Bedeutung. Sie gehen zu 
Dutzenden meinen Bildern voran, begleiten sie, 
folgen ihnen nach. Und dabei haben sie mit 
den Bildern selber keine scharfe Beziehung. 
Denn: wenn ich zeichne, so denke ich nie an 
das Bild, das doch mittelbar der AnlaB ist. 
Es sind Blatter, die meist am Abend entstehen, 
wenn es zum Malen zu dunkel geworden ist. 
Ich gehe in ihnen der Wirkung von Licht und 
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Schatten nach und lasse alle Farben willentlich 
zur Seite. Diese Arbeit ist sehr schwierig, ver- 
langt eine andere optische Einstellung. Auf 
diese Weise komme ich aber am sichersten vom 
Bild weg, das mich sonst auch am Abend be- 
schaftigen wiirde, und ruhe mich am besten 
aus. Natiirlich fallen mir auch dabei viele Dinge 
ein, die meine Malerei betreffen, und die ich 
suche, ohne es vielleicht zu wissen. Wenn ich 
am andern Tag wieder an meine eigentliche 
Arbeit gehe, so bin ich unbewuBt um manche 
Einzelbetrachtung reicher geworden, die auf 
irgendeinem Umweg dem Bild zugutekommt. 
Aber das sehe ich erst nachher, und die Dinge 
liegen auch nicht immer so einfach . . . Ich 
habe andere Zeichnungen, die sich nicht er- 
zwingen lassen. Ich glaube, daB gerade diese 
die schonsten sind. Sehen Sie diese Blatter, die 
mit der Feder gezeichnet sind? Sie geben nur 
rhythmisch die Verhaltnisse an. Ich habe eine 
Rcihe ahnlicher Lithographien gemacht. Das 
sind die Zeichnungen, die mir seltener gelin- 
gen. Sie entstehen nur in bestimmter Stim- 
mung und Erregung. Sie haben fast nie Zu- 
sammenhang mit einem Bildplan. Wenn ich in 
solcher Stimmung die Feder in die Hand nehme, 
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so weiB ich von vornherein, daB die Zeichnung 
nicht versagen wird. Ich tausche mich nie. Ich 
sehe sie deutlich vor mir, meine Hand wird ge- 
fuhrt, es fallt mir traumhaft leicht, sie so dar- 
zustellen, wie ich sie sehe. Aber leider ist dieser 
Zustand so selten!" 

Er fiihrte mich vor ein Blatt, das in einem 
schmalen Raum hing, der fast nur ein Gang 
war — und das eine liegende Frau darstellte. Es 
gibt Gebarden, denen man ansieht, daB sie 
nach einem nahen Ziel streben. Sie sehen, 
wenn sie auch dem, der sie tut, nicht auffallen, 
wie Schlufipunkte aus. Wer sie zu lesen ver- 
steht, stellt sich darauf ein. Ich bemerkte zu- 
gleich, daB Matisse nach einer Gelegenheit 
suchte, um noch einmal unauffallig zusammen- 
zufassen, was er gesagt hatte. Ich muBte dariiber 
lacheln, daB er auch im Gesprach auf gleiche 
Weise zu ordnen bemiiht war, wie beim Malen. 
Er biickte sich, um das Blatt zuerst selbst zu 
betrachten, wobei er die Augen nahe daran 
hielt und mit dem Kopf einer seiner dunkel- 
geritzten Kurven nachging. Als er sich auf- 
richtete, hatte er ein rotes Gesicht, in dem jetzt 
die Augen fast blau und mit scharferem Glanz 
durch die Brille leuchteten. Obwohl mir Ge- 
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barde und Blick eigentlich alles gesagt hatten, 
sah ich mit hoflicher Frage im Gesicht Matisse 
an. 

„Ich habe Ihnen gesagt, daB ich viel ar- 
beite. Es kommt vor, daB ich iiber einem ein- 
zelnen Blatt manche Stunde sitze. Hier sehen 
Sie einen Beweis. Eine meiner letzten Zeich- 
nungen. " 

Das Blatt zeigte einen enthauteten Frauen- 
korper, in dem die Muskelstrange mit flirren- 
der Spannung gezeichnet waren. Ich dachte an 
Konstruktionszeichnungen von Dilrer, Leonar- 
do, und an die Bronze des enthauteten Mannes 
von Houdon. Als ich genauer hinsah, bemerkte 
ich, daB die Zeichnung aus zwei Blattern zu- 
sammengesetzt war. 

„K6nnen Sie sich vorstellen, daB ich mehr 
als zwei Monate iiber diesem Blatt gesessen 
habe? Jeden Abend — die Zeichnung ist im 
Winter entstanden — habe ich anderthalb 
Stunden daran gearbeitet. Sie besteht, wenn Sie 
so wollen, aus hunderten von Skizzen, die iiber- 
einandergelegt sind. Die Vorbereitung zu einem 
neuen Bild, an dem ich male. Die Formen, die 
Sie bemerken, erscheinen Ihnen vielleicht auch 
konstruiert. Aber ich habe es Ihnen ja schon 
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gesagt : ich habe nie konstruiert, sondern immer 
nur gezeicb.net, was ich sehe . . . Wenn Sie das 
Blatt eingehend betrachten, erkennen Sie, wie 
oft ich zum Beispiel die Stellung des Armes ge- 
andert habe." Und er fuhr mit der Hand, auf 
der ich erst jetzt einen blondroten Flaum be- 
merkte, von Stelle zu Stelle, indem er da und 
dort den einen Daumennagel an die einge- 
grabenen und ausgummierten Rillen setzte. 

„Und spater habe ich noch ein Stuck Pa- 
pier angeklebt, um die Zeichnung fortsetzen 
zu konnen. Sehen Sie?" 

Er hatte eine leise Freude daran, daB sich 
aus diesem Blatt seine zeichnerische Hart- 
nackigkeit auf eine so einleuchtende Weise 
ergab. 

Ich verlieB die Ausstellung, ging auf dem 
roten Laufteppich an diskret gestellten Skulp- 
turen vorilber rasch zum Ausgang und kam in 
die enge Rue de Seze, in der auf dem einen 
asphaltierten Trottoir ein grausilbriger Streifen 
Sonne lag. Als ich zwischen den vielen Wagen 
die StraBe iiberquerte und dabei einmal auf- 
sah, weil mir die Form eines Autos besonders 
auffiel, blickte ich in das junge braunliche und 
geschmackvoll geschminkte Gesicht einer Fran- 
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zdsin, die mit knapp anliegendem schwarzen 
Hut, den ein schmales weiBes Band saumte, 
und weiBen Handschuhen aufrecht und doch 
nachlassig am Steuer ihres Wagens saB, unter 
meinem Blick, der die frohe Ueberraschung 
nicht ganz verbarg, leise und doch nicht eigent- 
lich abwehrend die Brauen zusammenzog und 
in wartender Stimmung, die ihre mehr gespielte 
Ruhe aus der Hastigkeit der andern bezog, mit 
den locker gelegten Fingern der rechten Hand 
Akkordfolgen auf den schmalen glanzenden 
Reifen des Steuers tippte. Ich blieb eine Weile 
zwischen den Wagen stehen, nahm ihr Bild, 
das von der schragen Windschutzscheibe wir- 
kungsvoll begrenzt war, in meinen Augen sorg- 
faltig mit, und setzte mich, durch eine gleiBende 
Schale mit Bananen und Orangen angezogen, 
vor eines der groBen Cafes, das die farbig ge- 
streiften Storen halb heruntergelassen hatte, um 
mich vom Anblick der Bilder und dem Ge- 
sprach, dem ich mit groBerer Teilnahme ge- 
folgt war, als ich vor mir selbst zuerst zugeben 
wollte, ein wenig auszuruhen und die Zeit bis 
zum Mittag, fur die ich keine bestimmte Ver- 
wendung mehr wuBte, geruhsam verstreichen 
zu lassen. Ich zog, mit einer Umstandlichkeit, 
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die ich im Augenblick, als ich sie bemerkte, 
audi noch zu pflegen begann, einen zweiten 
und dritten Korbstuhl an mein rundes Tisch- 
chen, um mich bequem einzurichten, lieB mir 
vom Kellner, der leise singend und sein Tablett 
gelassen schwenkend herbeigekommen war, die 
Liste der Aperitive des Hauses sagen, was er 
mit viel Humor auf marionettenhafte Weise 
tat, um dann doch das zu bestellen, was ich 
mir schon vorher vorgenommen hatte, was er 
sogleich begriff und mit einem halb spottischen, 
halb begreifenden Lacheln quittierte — und 
war nun bereit, dem Leben um mich herum 
meine ganze Aufmerksamkeit zu geben. Die 
Sonne stand hoch am Himmel, der das Blau 
des franzosischen Lilienwappens zu haben 
schien. Auf dem breiten Boulevard de la Made- 
leine, der vor mir lag, war der gesteigerte und 
leise festliche Larm, der die Boulevards um die 
mittaglichen Stunden fiillt, und in dem so 
ziemlich alle Arten von Erwartungen mit- 
klingen. Taxis, Privatwagen, Autobusse, zwi- 
schen denen sich tollkiihn und leise pfeifend 
in spielerisch verzogenen Kurven halbwiichsige 
Radfahrer durchstahlen, fuhren mit wechseln- 
der Raschheit, die durch die Art des Gefahrts 
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und durch die Stauungen an den groBen Platzen 
bedingt war, und mit verschiedenen Signalen 
nach beiden Richtungen bin. Die wenigen 
Manner auf den Trottoirs gingen schnell und 
nahmen nur hin und wieder und mit fliichtigem 
Blick, als ob es sich um Kleingeld handle, 
etwas von der Schonheit der Stunde auf. Die 
Frauen hatten es weniger eilig. Sie waren diinn 
und bunt angezogen, so daB die milde Sommer- 
luft iiberall durch die prazis lassige Kleidung 
drang. Sie gingen langsamer, warfen priifende 
Blicke in die spiegelnden Schaufenster, blieben 
auch haufig stehen und spahten von Zeit zu 
Zeit mit sachlicher Genauigkeit nach den 
Mannern aus, die vor den Cafes safien und mit 
halb genieBerischer Gleichgultigkeit in Zeitun- 
gen blatterten. In der Luft lag, wie in flimmern- 
den Netzen ausgespannt, mittagliche Ver- 
heiBung. Und jetzt: mitten in dieser verzau- 
berten Fillle dachte ich mit feinem Erschrecken, 
das meinen genieBerischen Blick sofort nach 
innen zwang: wo hast du das alles vor kurzem 
genau so gesehen? Nein: intensiver noch, mit 
viel mehr Blau, mit reicherem oder eindring- 
licherem Wechsel von Grim, mit einem durch- 
leuchteteren Gelb, mit viel mehr andern Far- 
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ben, in denen heller Saft zu kreisen scheint? 
Und diese Frauen nicht auf der StraBe, son- 
dern in ihren Raumen von heute, von denen 
jeder einzelne eine besondere farbige Laune 
ist, in bunten Pyjamas vor geistreich wechseln- 
dem Tapetengeflecht, und vor den groBen oder 
schmalen und hohen Fenstern nicht der Boule- 
vard, sondern der Strand, eine Strandprome- 
nade oder das Meer? Und jetzt erst, da die 
starke Erscheinung des Malers in meinem Er- 
lebnis ganz zuriickgetreten war, dachte ich mit 
befreiter Freude und wundervoll genauem Er- 
innern an die Ausstellung. Wie stark und wie 
versohnlich mit den Forderungen des Tages — 
trotz aller Harte — muB diese Malerei sein, 
dachte ich, um hier im durchsonnten Larm 
und in der blitzenden Buntheit heiter und ver- 
wandt zu bestehen! 
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Die StraBe, in der das Haus von Georges 
Braque liegt, heiBt Rue des Douaniers. Der 
Name ist am Anfang der StraBe mit schwarzer 
Farbe auf eine braune Holztafel geschrieben. 
Sie beginnt dort, wo der Pare Montsouris endet. 
Der ganze StraBenzug setzt sich iibrigens aus 
Atelierhausern zusammen. Dem Haus von 
Braque liegt jenes von Derain gegeniiber. Auch 
im Haus eines Kiinstlers driickt sich immer 
viel von seinem Wesen aus. Jenes von Braque 
ist praktisch eingerichtet. Bei aller Wohnlich- 
keit gleicht es auch wieder einer bequemen 
Werkstatt. Es ist, als konne der Maler in jedem 
Raum ungehindert arbeiten. Im iibrigen ist es 
so eingeteilt: im Parterre liegen die Wohn- 
raume, im ersten Stock sind die Schlafzimmer 
untergebracht, im zweiten Stock befmden sich 
die Ateliers. Schon bei einem ersten Besuch 
sind mir die groBen Radiatoren der Zentral- 
heizung aufgefallen — wahrscheinlich darum, 
weil ich in jener Zeit viel gefroren habe. Aber 
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Heizungskorper von solchem AusmaB sind in 
Frankreich selten. An der einen Wand im Vor- 
raum des Hauses hangen machtige Porzellan- 
teller. An der graugestrichenen Korridorwand 
des ersten Stockwerkes sieht man eine rotbe- 
malte Negermaske. Sie wirkt doppelt eindring- 
lich, weil man an jener Stelle des Treppenhauses, 
von der man sie am besten betrachten kann, 
keinen eitizigen andern Gegenstand bemerkt. 

Schon die aufiere Erscheinung von Braque, 
die auf eine trockene Weise sympathisch wirkt, 
hat eine schone Entschiedenheit. Man empfin- 
det sie schon bei der ersten Begegnung und weiB 
sie doch nicht festzulegen. Auch dann nicht, 
wenn man es sich in ihrer Gegenwart bewuBt 
als Aufgabe vornimmt. Die Schwierigkeit einer 
genauen Bestimmung besteht vor allem darin: 
das Pittoreske, das sich verhaltnismaBig leicht 
fassen laBt, ist dieser Gestalt ganz fern. Bei 
aller personlichen Pragung, die man in jeder 
Gebarde spurt, ist sie in einem erstaunlichen 
AusmaB typisch. Die Art, in der sie sich auBert, 
wirkt angenehm sachlich und irgendwie namen- 
los. Ihr Trager scheint ein ausgepragtes Klassen- 
bewuBtsein zu haben. Er scheint so sehr aristo- 
kratischer Arbeiter zu sein, wie Manet aristo- 
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kratischer Burger gewesen ist . . . Ich will 
nun aber doch versuchen, einen ersten Ein- 
druck wiederzugeben. 

Braque kam mir in seinem hohen hellen 
Atelier mit leichten Schritten, mit locker vom 
Korper gelosten Armen und in einer ein wenig 
nach vorn geneigten Haltung entgegen. Seine 
Bewegungen waren rasch und fast elegant. 
Er trug ein blauleinenes Uebergewand, das ihn 
ausgezeichnet kleidete. Auf dem Kopf saB 
schrag eine tiefblaue Baskenmiitze. Er hatte 
einen weifien seidigen Schal locker und doch 
genau um den Hals geschlungen. Das schmale 
Gesicht mit den schonen und ausgearbeiteten 
Ziigen hatte eine braunliche Farbe. Dieses helle 
Braun, das an aufgespeicherte Sonne erinnerte, 
schien von der Jahreszeit unabhangig zu sein. 
So hat das Gesicht einen kaum merklichen 
und den Eindruck doch mitbestimmenden exo- 
tischen Einschlag. Auch das WeiB der Augen, 
das aus dieser braunen Hautfarbe deutlich 
hervortrat, ist braunrotlich durchzogen. Die 
Pupillen aber haben einen satten braun- 
griinlichen Schimmer. Der Blick ist sehr klug. 
Sein Ausdruck geht aber nie ilber eine bestimm- 
te Warme hinaus — wie iiberhaupt das ganze 
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Wesen von Braque voll distanzierter Kiihle zu 
sein scheint. Der mannliche Mund mit den aus- 
gepragten Lippen ist immer ein wenig in der 
Art der Menschen geoffnet, die bei irgend- 
welchen Ueberlegungen ihre Zahne gegen- 
einander spielen lassen. 

Ich war an einem frtihen Nachmittag im 
Marz mit wechselnd bcwolktem Himmel und 
von Zeit zu Zeit durchbrechender Sonne bei 
ihm. Ich brauchte nun nicht aus den breiten 
und hohen Fenstern, iiber die zum Teil saube- 
re gelbbraune Storen gezogen waren, hinaus- 
zusehen, um den Wechsel des Wetters und die 
sich andernde Bewolkung zu bemerken. Denn 
wenn die Sonne schien, so warf sie die schmalen 
Schattenstreifen der guBeisernen Fensterfas- 
sungen auf den dreiteiligen gelblichen Paravant, 
der in der Mitte des Ateliers hinter der braun- 
lackierten Staffelei stand: der Stoffiiberzug 
wurde leuchtend gelb, und die Schattenstabe 
legten sich mit einem durchsilberten' Blau dar- 
iiber, das zuletzt eine eigentiimliche Stofflichkeit 
annahm. Und wenn die Sonne verschwand — 
und das geschah immer wieder und meistens 
schon nach ein paar Minuten — so wurde die 
leuchtend gelbe Farbe langsam stumpf, und zu- 
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gleich verlor sich das flimmernde Blaugrau der 
Schattenstabe. Und erst, als das Licht der 
Sonne wieder einmal voll in das Atelier drang, 
so daB die tanzenden Staubkorner wie feines 
Gold leuchteten, bemerkte ich auch den groBen 
griinen Topf, der rechts neben der Staffelei 
stand und in dem vielleicht hundert Pinsel der 
verschiedensten GroBe und der wechselnd- 
sten Qualitat steckten — und dessen meergriine 
rauhe Lasierung im gleichen Wechsel wie die 
Sonne aufleuchtete und verblaBte. Und dieser 
eine Gegenstand, der im Atelier allerdings eine 
besondere Mitte schuf, weckte in mir nun auch 
die Empfindung fiir die andern. Ich sah die 
vielen Stoffmuster, die an den Wanden hingen. 
Ich sah das dunkelbraune holzerne Gestell mit 
alien Nummern der Revue ,, Formes" und un- 
mittelbar daneben einen Band der Propylaen- 
kunstgeschichte. An der einen Wand gerade 
iiber mir war ein kleiner Kalender befestigt, 
wie er um Neujahr herum in Milchladen ver- 
schenkt wird. Mit dicken Bleistiftstrichen waren 
darauf, so viel ich sehen konnte, verschiedene 
Daten hervorgehoben. Auf dem Boden, um die 
Staffelei herum, standen senkrecht kleine und 
groBe Bilder. 
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„Ich liebe es, Werke der verschiedenen Zeiten 
meiner Entwicklung um mich zu haben", sagte 
Braque, als er meinen Blick auf die Bilder auffing. 

„Ich brauche es einfach." 

Er gab mir den Grund nicht an. Ich glaubte 
ihn aber zu erraten. Denn ich erinnerte mich, 
daB mir Matisse einmal das gleiche gesagt und 
hinzugefiigt hatte : „Ich muB sehen, woher ich 
komme, um ahnen zu konnen, wohin ich 
gehe ..." 

„Was wollen Sie tun?" fragte er mich. 

Ich erklarte ihm meine Absicht. 

„Ich zeige Ihnen gerne meine Malerei", 
sagte er und sah sich priifend unter seinen Bil- 
dern um. 

„Und wenn Sie einmal dariiber schreiben 
sollten", fuhr er fort „so bitte ich Sie um den 
einen Gefallen, darauf zu insistieren, daB ich 
in meiner Malerei die Wiederholung vermei- 
den will. Die Wiederholung, der man so leicht 
verfallt, ist der Tod aller echten Gestaltung. Es 
liegt mir vor allem daran, fur meine Malerei, 
und fur die Malerei iiberhaupt, neue Moglich- 
keiten fruchtbar zu machen. Und wenn ich 
sie gefunden habe, so lasse ich sie auch wieder 
liegen. Denn wenn ich etwas getan habe, so 
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ist es fur mich auch fur immer erledigt. Das hat 
mir schon oft geschadet. Wie gut verstehen es 
andere, ihre Funde auszuniitzen. Gerade bei 
den Illustrationen, die ich Ihnen zeigen werde, 
konnen Sie deutlich sehen, wie ich vorgehe. Sie 
sind von Hesiod inspiriert. Die Anregung zu 
diesen Arbeiten geht auf Vollard zuriick. Sie 
wissen ja, wie sehr er mit den Kiinstlern zu- 
sammenarbeitet. Er hat mir den Auftrag ge- 
geben, zwanzig Radierungen zu Hesiod zu 
schaffen. Sie werden verstehen, dafj ich den 
Auftrag mit groBer Freude angenommen habe. 
Ueber die Hauptsache sind wir uns im Klaren. 
Das Buch wird auf meinen Vorschlag grie- 
chisch gedruckt. Die zwanzig Radierungen wer- 
den den Text in loser Folge begleiten. Natiir- 
lich haben mich die Entwurfe zu den Illustra- 
tionen viel weiter gefiihrt, als sie es im allge- 
meinen tun. Ich habe mich auch hier gehen 
lassen — und noch immer habe ich gerade 
dann, wenn ich mich gehen lieB, die besten 
Einfalle gchabt. Ich bin von diesen Illustra- 
tionen sogar zu Wandmalereien gekommen. 
Und nun denke ich an nichts anderes mehr. 
Wandmalereien sind herrliche Aufgaben. Se- 
hen Sie nur einmal diese Panneaux an!" 
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Er wies mit seiner schlanken braunlichen 
Hand auf einige Wandbilderentwurfe, die an 
der Wand hingen. Der erste Anblick dieser 
Bilder iiberraschte mich. Eine bestimmte Kunst 
der tiefen Vergangenheit schien in ihnen eigen- 
ttimlich erneuert. Einige sahen aus, als seien sie 
auf schwarzen Mortel gemalt. In Wirklichkeit 
waren sie mit Kreide und Kohlestift auf Papier 
aufgezeichnet. Sie setzten in den hellen Atelier- 
raum dunkle, durch die weiBe Kreidezeichnung 
elegant durchschnittene Akzente. Andere Ent- 
wiirfe ahnlicher Art waren auf dunkelgefarbten 
Gips hell aufgezeichnet. Der Grundton dieser 
Flachen hatte eine matte und doch heimlich 
leuchtende Intensitat. Die Form der Orna- 
mente, die wechselte, schien jedesmal aus der 
besondern Materie heraus bedingt zu sein. 
Besondere Stellen innerhalb der geistreichen 
Ornamente und Kurven waren mit dem Messer 
oder mit einem Stichel aus dem Gipsgrund aus- 
gehoben, so daB sich mit der zeichnerischen 
Wirkung auch noch eine plastische verband. 

„Wie arbeiten Sie?" fragte ich ihn. 

Es fallt mir sonst schwer, bestimmte Fragen 
zu stellen. In diesem Fall tat ich es nicht unvor- 
bereitet. Ich kam auf diese besondere Frage, 
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weil wir von den Bildern der blauen Periode von 
Picasso gesprochen hattcn, die hauptsachlich, 
wie Braque erzahlte, in der Nacht und bei Gas- 
licht gemalt worden waren : und weil ich nun in 
Gedanken dicWerke von Braque danebenstellte. 

„Ich denke, daB Sie vor allem am Morgen 
arbeiten!" fugte ich hinzu. 

Braque nahm in einer Erregung, die ganz 
augenblicklich von innen kam und nicht mit 
meiner Frage in Zusammenhang stand, die 
blaue Baskenmiitze vom Kopf. Ich war iiber- 
rascht, denn nun hatte sein Gesicht, das ich 
schon zu kennen glaubte, wieder einen andern 
Ausdruck. Es war aus seiner Bilrgerlichkeit weit 
herausgehoben. Es schien groBer und allge- 
meiner geworden zu sein. Die Furchen und 
Rillen darin zeigten sich deutlicher. Aber auch 
die groBen Formen traten bestimmter gegen- 
einander auf. Und noch etwas anderes trug 
dazu bei, die Wirkung des Gesichtes zu ver- 
tiefen. Denn erst, als er die Miitze abgenommen 
hatte, sah ich das dichte, grauweiBe, wollige 
Haar, das sich in schwere kurze Locken teilte, 
die gegeneinander aufstanden. In diesem 
Augenblick, so war es mir, sah Braque sehr alt 
und zugleich sehr jung aus. 
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Aus seinen Augen traf mich, als erste Ant- 
wort auf meine Frage, ein nachdenklicher Blick. 

„Sie haben recht!" sagte er. 

Und nach einer Weile: 

„Der Morgen ist immer meine beste Zeit. 
Dann bin ich ausgeruht und klar im Kopf. Ich 
begreife nicht recht, daB man als Maler auch 
bei Nacht arbeiten kann. Es ist mir, als sei das 
ein Widerspruch. Ein Maler braucht doch vor 
allem das Sonnenlicht. Ich stehe im Sommer 
meistens um sechs Uhr auf und male ohne 
Unterbrechung bis um ein Uhr. Ich liebe es, 
einen langen Morgen vor mir zu haben. Dieses 
Gefuhl macht mich sehr ruhig und erlaubt mir 
cine gelassene Arbeit. Uebrigens kommt mir 
auch diese scheinbar lange Zeit fast immer sehr 
kurz vor. Am Nachmittag tue ich einige Stun- 
den gar nichts. Ich spaziere, erledige bestimmte 
Geschafte, treffc Freunde. Ich ruhe mich so 
lange aus, bis ich wieder Lust zur Arbeit habe. 
Im Sommer kommt sie mir manchmal im Laufe 
des Nachmittags. Und dann mache ich mich 
auch sogleich an die Arbeit. Ich habe nun auch 
am Nachmittag bestimmte Stunden, in denen 
ich gut arbeiten kann. So liebe ich — im Som- 
mer — die Stunden zwischen filnf und sieben 
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Uhr. Es scheint mir, daB sie ein besonderes 
Licht und eine besondere Stimmung haben." 

„Aber im Winter?" fragte ich. 

„Im Winter? Ich liebe ihn nicht. In dieser 
Jahreszeit arbeite ich weniger. Ich brauche — 
ich habe es ja schon gesagt — ein gutes Tages- 
licht. Denn ohne gutes Tageslicht — und auch 
das will ich wiederholen — ist eine gute Malerei 
ausgeschlossen. Ich fange im Winter meine 
Arbeit fast immer um neun Uhr an und arbeite 
dann durch bis um zwei Uhr. Auf diese Weise 
habe ich doch wieder einige Stunden vor mir 
und kann mich also so richtig in meine Arbeit 
hineinknien ..." 

Er setzte sich, nachdem er seine Basken- 
miitze zusammengerollt hatte, auf das Sofa in 
der einen Ecke des Ateliers, wahrend ich auf 
dem Stuhl Platz nahm, den er mir mit einer 
unauffalligen Bewegung dem Sofa gegentiber 
in einer Entfernung von zwei Schritten aufge- 
stellt hatte. Er machte es sich bequem. Er tat 
es mit deutlich voneinander getrennten Be- 
wegungen. Mit dcr einen Hand griff er, ohne 
vorher hinzusehen, nach einigen grauen und 
blauen Kissen, die auf dem Sofa in der Nahe 
lagen, legte sie iibereinander und stutzte sich, 
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nachdem er sie genau geschichtet hatte, mit 
dem Arm darauf. Ich sah ihm an, da8 er sich 
erst jetzt wohl ftihlte und wuBte, daB es auch 
unserer Unterhaltung zugutekommen wiirde. 
Ich wartete also ab. Aber er hielt es auch in 
dieser halbliegenden Stellung, die ihm nach 
einer Weile zu trage vorkommen mochte, nicht 
lange aus. Er setzte sich wieder aufrecht, 
langte nach einem grauen irdenen Topf, der 
auf einem Tischchen neben ihm stand, schob 
ihn zwischen seine Knie, klammerte ihn darin 
fest und holte mit den mageren braunlichen 
Fingern, die dabei eine genaue Gelenkigkeit ent- 
wickelten, tiefbraunen Tabak heraus. Er schilt- 
tete so viel, als er zwischen drei Fingern halten 
konnte, auf ein dunnes blaulich schimmerndes 
Zigarettenpapier, das er von einem kleinen 
Block gezupft und fliichtig gefaltet hatte. Er 
drehte es lange und sehr geschickt zwischen den 
Fingern, wobei er einmal oder zweimal mit 
tupfenden Bewegungen der Fingerspitzen nach- 
half. Als der Tabak auf diese Weise dicht zu- 
sammengedreht war, hob er das Ganze zum 
Mund, fuhrte das Zigarettenpapier an den 
Lippen entlang und befeuchtete es. Seine Be- 
wegungen waren trotz der sichtbaren Mechani- 
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sierung voll mannlichen Charmes. Und dann 
erzahlte er weiter. Ich mochte dazu nun das 
Folgende bemerken. 

Die Unterhaltung mit Braque ist anders als 
jene mit Derain oder Picasso. Sie ist so verschie- 
den wie ihre Malerei. Wirklich: Malerei und 
Gesprach und Gebarde sind bei den verschie- 
denen Kiinstlern nur verschiedene AeuBerungs- 
weisen des gleichen ursprunglichen Tempera- 
ments. Je tiefer der Blick in sie hinein dringt, 
um so fester schlieBen sie sich auch unterein- 
ander zusammen und umso deutlicher wird die 
ktinstlerische Gestalt in ihrer gesamten Aus- 
wirkung. Die Erkenntnisse iiber ktinstlerische 
Werte der Gegenwart, die fur mich am frucht- 
barsten geworden sind, und die auch heute 
noch am lebendigsten in mir weiterwirken, 
hangen in irgendeiner Form immer mit dem 
personlichen Erlebnis des Kiinstlers zusammen, 
mag es nur wenige Augenblicke oder Stunden 
oder Jahre gedauert haben. Und ich fmde es 
immer wieder erregend und aufschluBreich, die 
Stufungen eines kunstlerischen Temperaments 
in alien seinen sichtbaren AeuBerungen zu ver- 
folgen und sie, die sich auf so verschiedene 
Arten verfestigen, auf die gleiche seelische 
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Grundeinheit zuriickzufuhren. Aber: wie 
schwierig ist es, und wie selten gelingt es so, 
wie man es in begnadeten Momenten vor 
seinem inneren Auge sieht! Wenn man sich, 
um auf diesen besondern Fall zuruckzukom- 
men, mit Braque unterhalt, so bleibt man fur 
eine bestimmte Zeit auf eine selbstverstandliche 
Weise beim gleichen Thema. Ich glaube nicht, 
daB er es will — es beruht auch keineswegs auf 
einer innern Disziplin: es ist einfach so — es 
kommt aus seiner organischen Ordnung. Bra- 
que spricht nicht eigentlich viel. Das Wenige, 
das er sagt, wirkt immer irgendwie zusammen- 
gefaBt. Aber er regt mich zum Sprechen an. 
Doch auch das nicht ubermaBig. Er sagt auch 
nicht unerwartete Dinge. Alles, was er auBert, 
ist einfach. Aber er sagt die Dinge, die man aus 
der Unterhaltung heraus erwartet, sehr gut. 
Seine Unterhaltung hat viel von nahrhaftem 
Brot. Und das gibt dem, der mit ihm spricht 
oder der ihm zuhort, eine schone Beruhigung 
und eine seltene innere Sicherheit. 

So kamen wir — um dieses eine herauszu- 
greifen — auch auf die Kunstkritik zu sprechen. 

„Es scheint mir, daB die Kunstkritik zu den 
schwierigsten Gestaltungsformen uberhaupt ge- 
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hort", sagte er. „Ich glaube, daB in ihr noch 
viel getan werden kann. Vorlaufig ist sie ein 
Gebiet, das ziemlich brach liegt. Oder haben 
Sie nicht auch diesen Eindruck? Aber man 
soil sich nicht tauschen. Die Kunstschriftstel- 
lerei wird nur in dem MaBe bedeutend, in 
dem sie die engen Grenzen, die ihr gesetzt 
scheinen, (iberwindet. Sie lebt von der Kunst, 
mit der sie sich auseinandersetzt. Naturlich 
stimmt das zum Teil. Man sieht aber zuerst 
immer nur gerade das. Aber wenn man nur 
diese Abhangigkeit sieht, so sieht man die Dinge 
sehr oberflachlich. In Wirklichkeit lebt sie, 
wenn sie den Augenblick iiberdauert, doch 
wieder nur aus sich selber: wie alles, was ge- 
staltet ist und Dauer hat, nur aus sich selber 
lebt. Die produktive Kritik ist ebenso selbst- 
herrlich wie die Kunst. Die Kunst wird ihr 
zum Stoff. Sie hat ihre eigenen Gesetze, die 
ihre besondere Wirkung bestimmen. Sie strahlt 
ein verwandtes Leben aus. Verschiedene geistige 
Haltungen, denen man sonst nur getrennt be- 
gegnet, konnen in ihr geheimnisvoll verbunden 
sein. Ich sage: sie konnen es. Die Kritik wird — 
neben der kiinstlerischen Vision, die sie be- 
stimmt — bedeutend durch die Fiille der 
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seelischen, gedanklichen und menschlichen Be- 
ziehungen, die sie im Leser auszulosen vermag. 
Sie wird in einem weiteren Sinn fruchtbar durch 
die organische Verbindung mit der Philo- 
sophic, mit der Kultur, mit asthetischen, psy- 
chologischen und soziologischen Gehalten. Die 
groBte und die dauerndste Kritik ist jene, die 
aus den reichsten geistigen Komplexen heraus 
geschaffen wird. Diese Komplexe, die treibende 
Grundkrafte sind, bestimmen ihre Substanz 
und ihre Form. Denn das bloB Formale — 
oder besser: was sich mit der Sprache formal 
fassen laBt — ist ein enger Bezirk, aus dem nur 
ein kleiner Teil eines Kunstwerkes lebt — aus 
dem ein noch viel kleinerer Teil in einer wirk- 
lich fruchtbaren Weise kritisch ubermittelt zu 
werden vermag. Die Form ist ein klares oder 
tnibes Fenster, durch das man in die Ewigkeit 
und Unendlichkeit hineinsieht. Und auf dieses 
Unfafiliche kommt es an. Ich erlebe es doch 
immer wieder. Und so wie mir wird es noch 
vielen andern gehen. Ich will Ihnen ein Bei- 
spiel sagen. Ich brauche einen Menschen nicht 
einmal personlich zu kennen: ich erkenne ihn 
an seiner Malerei. Verstehen Sie •mich richtig ! 
Ich kann mich dabei iiber sein physisches Aus- 
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sehen tauschen: ob er groB oder klein, gesund 
oder krank ist — und auch das — denken Sie 
nur — gcschieht nicht einmal haufig . . . Aber 
ich tausche mich nie liber die Art seiner be- 
sondersten Kraft, seiner innersten Neigung. 
Ja, diese Beziehung geht noch viel weiter: ein 
Bild ist fur mich immer so etwas wie eine 
menschliche Personlichkeit. Ich sehe einem 
Bild, sogar einem schwachcn Bild, an, ob ich 
mich mit dem Menschen, der es gemalt hat, 
verstehen konnte. Ich meine es nicht kiinst- 
lerisch; denn auf dem kiinstlerischen Gebiet 
liegt die Sache einfach ■ — ich meine es jetzt nur 
menschlich: so sehr empfinde ich auch die 
Bilder (und sogar die abstrakten) als eine 
menschliche AeuBerung. Es kommt sogar vor, 
daB mir bestimmte Bilder widerwartig sind und 
daB ich, wenn ich sie betrachte, doch die ge- 
nauc Empfindung habc, mit dem Menschen, 
der sie gemalt hat, gut verkehren zu konnen . . . 
Also ..." 

Er stand auf und fuhrte mich in das kleinere 
Atelier, das neben dem groBen liegt. Die Tische 
und Stuhle, die in einer zufalligen Ordnung 
darin herumstanden, waren mit vielen Zeich- 
nungen und Entwiirfen iibersat. Er schob, um 
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fur uns beide Platz zu schaffen, einen Stuhl auf 
die Seite. Ich muBte aber auch jetzt noch auf- 
passen, um nicht in irgendeine seiner Arbeiten 
hineinzutreten. Denn auch auf dem Boden 
lagen ausgefuhrte Radierungen neben groBen 
Zeichnungen, flilchtigen Skizzen und dicken 
Haushaltungsbtichern mit schweren schwarzen 
Deckeln. Daneben sah ich, als ich aufmerk- 
samer hinschaute, herausgerissene Einzelblat- 
ter, die mit den verschiedensten abstrakten 
Versuchen ilberdeckt waren. Auch sie galten, 
soviel ich sah, den Illustrationen zu Hesiod. 
Es war mir vor all diesen Arbeiten, ich sahe 
plotzlich in die ununterbrochene und viel- 
seitige Tatigkeit dieses Malergehirns hinein. 
Ich blickte auf die Wande, an denen ich ahn- 
liche Zeichnungen bemerkte. Mit ReiBnageln 
waren aber auch hier an alle Mauern gemuster- 
te StofFe und verschiedenfarbige Tapeten fest- 
genagelt. Ich dachte, als ich sie genauer ins 
Auge faBte, an die farbigen Muster, mit denen 
dieser Maler fast alle seine Bilder durchsetzt. 
Und einen Augenblick glaubte ich deutlich zu 
sehen, woher seine Farben kommen, deren 
Neuheit das Auge so oft iiberrascht. Ich schaute, 
um diese Empfindungen wieder auf eine Mitte 
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zu sammeln, auf Braque. Ich sptirte in diesem 
Moment in seinem Wesen eine leise Unruhe. 
Ich fiihlte aber auch, daB sie sich nicht auf 
mich bezog. Sie zeigte sich nicht einmal so 
sehr in seinem Gesicht als in den ausdrucks- 
vollen Gebarden seiner Hande. Denn er blickte, 
wahrend er neben mir stand und hin und wie- 
der ein Wort oder einen Satz iiber eine Zeich- 
nung oder ein Bild sagte, haufig und mit einer 
leise wechselnden Miene darauf nieder: er 
streckte sie mit gespreizten Fingern flach vor 
sich hin, schaute die breiten Nagel an, ballte 
die Hande zur flachen Faust. In seinen klugen 
Augen leuchtete — in Abstanden, die von dieser 
auBerlichen Unruhe auf eine nicht festzulegen- 
de Weise abhangig schienen — ein schweres 
Gold auf, dessen Farbc sich rasch wieder ver- 
lor. Und dann erfuhr ich auch den Grund 
seiner Unruhe. 

„Ich arbeite in der letzten Zeit wenig!" 
sagte er. 

„Ich leide darunter; aber ich kann nichts 
dagegen tun. Es ist schon so: ich bin zu zer- 
streut. Ich habe naturlich zu arbeiten ver- 
sucht. Es ist mir mifilungen. So zeichne ich. 
Ich versuche es wenigstens. Denn am ehesten 
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kann ich in einem solchen Zustand, der immer- 
hin selten ist, noch zeichnen. Was wollen Sie; 
die Ausstellung (er meinte die groBe Ausstel- 
lung in Basel) nimmt mich doch her, obwohl 
ich, da man mir alle auBere Arbeit abgenom- 
men hat, nicht sehr viel mit ihr zu tun habe. 
Ich vernehme eben doch, was geschieht — es 
beschaftigt mich im Stillen, und ich bin be- 
sorgt, daB diese Ausstellung moglichst urn- 
fassend und also aufschluBreich wird. Denn es 
liegt mir daran, mein Werk einmal in seinem 
ganzen Umfang zeigen zu konnen. Verstehen 
Sie: es ware mir recht gewesen, wenn ich mit 
Picasso zusammen in Zurich hatte ausstellen 
konnen. Denken Sie nur: die Leute haben 
schon gesagt — und sogar zu mir — ich be- 
gntige mich in der franzosischen Malerei mit 
dem zweiten Plan, weil ich mich eben mit mei- 
ner Malerei auch innerlich auf dem zweiten 
Plan fiihle. Das stimmt nicht, und wer so 
spricht, verfalscht die Tatsachen. Ich habe 
mich nur aufierlich — was Ausstellungen, Auf- 
satze, Unterredungen anbelangt — absichtlich 
im Hintergrund gehalten, weil ich davon iiber- 
zeugt bin, daB es auf alle diese auBern Dinge auf 
die Dauer nicht ankommt. Gerade eine Aus- 
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stellung der Bilder von Picasso mit meiner 
Malerei zusammen hatte den wenigen Men- 
schen, die sich heute noch wirklich mit der 
Malerei beschaftigen, den richtigen Sachverhalt 
dargestellt. Verstehen Sie mich gut: es ist 
moglich, daB mein Werk neben jenem von 
Picasso nicht stark genug erschienen ware. Ich 
sage: es ist moglich. Ich glaube zwar, daB ich 
wirklich etwas Eigenes zu sagen habe . . . 
Und wenn es anders ware: tant pis pour moi! 
Ich ware ja, wenn es sich bei einer solchen Aus- 
stellung gezeigt hatte, selbst daran schuld ge- 
wesen. Und ich allein, ich ganz allein hatte 
das Risiko auf mich genommen! Darum bin 
ich froh, daB jetzt diese groBe Ausstellung 
meiner Malerei in Basel zustandekommt. Und 
ich bin sehr gespannt, wie sie auf mich selbst 
wirken wird. Es gibt fur einen Maler keine 
wertvollere Lehre, als eine solche Gesamt- 
ausstellung. Ich freue mich auch, daB La Roche 
in Paris seine Bilder fiir die Ausstellung her- 
gibt. Denn er besitzt eine Reihe meiner wich- 
tigsten Werke — Werke, die in meiner Ent- 
wicklung eine Schlusselstellung einnehmen. 
Uebrigens fallt mir ein, daB einer meiner er- 
sten Sammler ein Schweizer aus Bern ist. 
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Wissen Sie es? Er hat mir schon 1908 einige 
Bilder abgekauft: zur gleichen Zeit wie Picasso. 
Ich habe mich damals sehr dariiber gefreut. 
Noch etwas, das ich Ihnen sagen muB : ich bin 
uberrascht, wie sehr man sich in der Schweiz 
fiir die franzosische Kunst der Gegenwart in- 
teressiert — und in welch groBartiger Foitn 
sich diese Teilnahme aufiert. Eine solche un- 
unterbrochene Reihe grofier und jedesmal 
wesentlicher Ausstellungen steht heute in der 
ganzen Welt einzig da. Und die Wirkung, die 
davon ausgehen kann, ist noch nicht abzu- 
sehen." 

Wir gingen, nach diesen Worten, in das 
groBe Atelier zurlick. Ich schaute mich wieder 
darin um. Ich fand unter den kleinen Skizzen, 
die in breiten Rahmen senkrecht auf dem 
glatten und saubern Boden standen, einige 
Studien nach Schiffen am Strand. Sie fielen 
mir erst jetzt auf. Die kleinen Bilder waren — • 
so kann ich den Eindruck vielleicht am besten 
beschreiben — in der Art eines harten Manet 
gemalt. Eine kraftige Salzluft schien von ihnen 
auszustromen. Es waren anspruchslose Skizzen 
nach der Natur. Und dabei waren sie, ohne 
daB der Maler es absichtlich gewollt zu haben 
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schien, von einer groBen dekorativen Kraft 
erfiillt, die sie iiber jede Zufalligkeit heraus- 
hob. Es war zum erstenmal, daB ich solche 
Bilder von Braque sah. Ich ahnte die Fiille von 
Moglichkeiten, die sich auf diesem Wege, den 
er nur selten versucht, fur ihn ergeben wilrden. 
Ich sagte ihm meinen Eindruck und fugte nach 
einer Weile hinzu, wie sehr ich bedaure, daB 
man in der Oeffentlichkeit so wenig von dieser 
seiner andern malerischen Gestaltung zu sehen 
bekomme . . . 

„Ja, sie sind gut", sagte er fast gleichgiiltig, 
streifte sie mit einem raschen Blick und be- 
trachtete, gleichsam um sich davon auszuruhen, 
mit einer ganz andern Aufmerksamkeit eines 
seiner groBen abstrakten Bilder. 

Ich gab mich noch nicht zufrieden. Seine 
Beziehung zu diesen Werken, die mir so sehr 
gefielen, war mir nach dieser lapidaren AeuBe- 
rung noch nicht klar. 

„Arbeiten Sie lange an einer solchen Skiz- 
ze?" fragte ich. 

„Ich weiB nicht", antwortete er hoflich und 
unbeteiligt. „Es ist ganz verschieden. Was diese 
eine Skizze anbelangt, so habe ich sie einige 
Male iiberarbeitet. Und sie befriedigt mich noch 
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nicht. Sie hat es auch jetzt noch notig, griind- 
lich umgestaltet zu werden. Sie zeigt, so scheint 
es mir, noch nichts von dem, was ich mit 
meiner Malerei zeigen will . . . Solche Skizzen, 
auch wenn ich sie sehr weit getrieben habe, 
bleiben fur mich Rohstoff. Sie sind Materia 
und Material. Ich nehme sie manchmal nach 
vielen Jahren wieder vor ..." 

So plauderten wir eine geraume Zeit. Dann 
nahm ich Abschied. 

Wir gingen die hellen Treppen hinunter. 
Schon hatten wir uns im kiihlfarbigen Vorraum 
die Hand gegeben, da sagte Braque, und seine 
Stimme klang warmer als sonst: 

„Ich will Ihnen noch etwas zeigen." 

Er offhete eine Tur linker Hand und ging 
mir mit raschen und leichten Schritten iiber die 
grauen Teppiche voran. Ich folgte ihm, um seine 
schlanke Gestalt noch einmal betrachten zu kon- 
nen, nur langsam. Seine roten Pantoffeln setzten 
wandernde Akzente auf den Boden. Der Raum, 
in den wir kamen, setzte sich aus zwei Zimmern 
zusammen, zwischen denen die Schiebeturen 
aufgestoBen waren. Ueber einem langen, nied- 
rigen und wenig tiefen Buffet im hintern 
Raum, in dem er nun stehen blieb, hingen auf 
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gleicher Hohe nebeneinander drei Bilder. Ich 
hatte, als ich mich ihnen gegeniiber befand, den 
Eindruck, nicht in einem Wohnzimmer, son- 
dern in einem Museumssaal zu sein. In der 
Mitte hing ein groBes abstrakt dekoratives 
Stilleben in dunkeln und satten Farben, wah- 
rend links und rechts davon zwei fruhere Still- 
leben mit viel kreidigem Grim und einem 
brockelnden Braun aufgehangt waren. Alle 
Bilder waren in breite schwere und schwarze 
Rahmen gefaBt. Ich stellte mich so, daB ich 
die ganze Wand iiberblicken konnte. Braque 
stellte sich, die Hande leicht in die Taschen 
des Uebergewandes geschoben, neben mich hin. 
Seine Haltung driickte ruhige Erwartung aus. 

Ich betrachtete die Bilder lange. Ich dachte 
auch an jene, die ich in seinem Atelier gesehen 
hatte. Es gibt eine Offenheit, die nur bei groBer 
Sympathie moglich ist. Mit dieser Offenheit 
sprach ich jetzt, wobei ich spiirte, daB mir die 
Berechtigung zu einer solchen Sprache von 
Braque selber kam. 

„Schade, daB Sie drei Bilder aufgehangt 
haben," sagte ich. 

„Es sieht in diesen schonen Raumen zu sehr 
nach Ausstellung aus . . . ." 
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Ich sah ihn an. Er schien mit meinem Ein- 
wand nicht einverstanden zu sein. Sein ganzes 
Wesen war plotzlich um einen Ton kiihler 
geworden. 

„Ich mochte einmal einen ganz groBen 
Raum mit einem einzigen kleinen Bild von 
Ihnen sehen," fuhr ich fort. 

„Ich bin iiberzeugt, daB es geniigen wilrde, 
dem ganzen Raum eine intensive Atmosphare 
zu geben." 

Und er, so ruhig und sicher, als handle es 
sich nicht um ihn und seine Malerei: 

„Ja, ich glaube auch, daB schon ein ein- 
ziges Bild geniigend Kraft besitzt, um einem 
ganzen Raum ein personliches Gesicht zu 
geben . . . ." 
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Das Haus von Derain liegt jenem von Bra- 
que genau gegeniiber. Die Garage, die an der 
Seite hineingebaut ist, stand offen. Ich sah, 
wie ein livrierter Chauffeur hineinging. Ich 
blickte, bevor ich die kurze Treppe hinauf- 
stieg, zum Hause von Braque hiniiber. Wie 
nahe wohnen diese beiden Kiinstler, deren Ge- 
staltung so weit auseinanderliegt. Braque kann 
Derain, so dachte ich weiter, in die Werkstatt 
hineinsehen. Und dann erst sah ich mir das 
AeuBere des Hauses, in dem Derain wohnt, 
genauer an. Es war das erstemal, daB ich diese 
Verbindung verschiedener Materialien sah. In 
die Mauer aus Beton ist eine schwere warmfar- 
bige Holzttir eingesetzt. Sie gibt dem Haus einen 
besondern und dabei doch sehr wohnlichen An- 
strich. Durch ein kleines vergittertes Fenster, 
das in die Tiir eingelassen ist, sieht man in 
einen langen schmalen Vorraum, und durch 
ihn hindurch auf der andern Seite in ein graues 
kahles Geast. Ich suchte nach der elektrischen 
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Klingel, um mein Kommen zu melden. Ich 
suchte aber vergebens. An Stelle der Klingel 
ist ein schwerer eiserner Klopfer angebracht, 
der vielleicht einige Jahrhunderte alt ist. Ich 
hob ihn und lieB ihn fallen. Er gab nur einen 
dumpfen und schwachen Ton. Ich fragte mich 
schon, ob ich das Klopfen nicht wiederholen 
musse. 

„Sie sind der Herr, der eben telephoniert 
hat? "fragte das Madchen, das die Tiir offhete. 
Sie wartete meine Antwort nicht ab. 

„Kommen Sie bitte in dieses Zimmer", fuhr 
sie fort. 

Ich hatte, als ich ihr folgte, noch einen 
Augenblick Gelegenheit, mich im Gang umzu- 
sehen. Zwischen die Betonmauern mit dem nur 
fliichtigen Verputz sind auch hier Wande aus 
dunkelbraunen Holzern eingefugt. Woran er- 
innerte doch diese Verbindung von Beton und 
Holz? Das Ganze sieht aus, als sei ein kleines 
geschmackvoll angelegtes historisches Museum 
in ein Privathaus eingebaut. Hinter dem jungen 
sympathischen Madchen trat ich in einen klei- 
nen saubern und wohnlich eingerichteten 
Raum, in dessen Mitte ein schwerer Flugel 
stand. Ich fuhlte mich sogleich von schonen 
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Farben wie von wohlig warmem Wasser um- 
geben. An den holzverkleideten Wanden hingen 
viele kleine Bilder. Einige schienen mir ver- 
traut, obwohl ich ihnen nie begegnet sein 
konnte. Ich sah eine wunderschone Zeichnung 
von Seurat, eine entziickende kleine Oelskizze 
von Renoir, plastisch eindriickliche Reste von 
mittelalterlichen Sarkophagen, verschiedene 
Negerskulpturen — und gerade diese Skulp- 
turen auffallend schon — eine kiihlfarbige und 
groBartige Stillebenzeichnung von Chardin. 
Von jedem Gegenstand, von jedem einzelnen 
Werk in diesem Raum ging eine intime und 
zugleich intensive Wirkung aus; und alles war 
dabei scheinbar zufallig und doch bedeutsam 
aufgestellt. 

Ich hatte Derain, der nun eintrat, schon hin 
und wieder gesehen. Seine auBere Erscheinung 
fallt tibrigens auf. Sie war mir sogar zu einer 
Zeit aufgefallen, da ich noch nicht wuBte, daB 
ich in ihr den Maler Derain vor mir hatte. 

Er ist ein auffallend groBer und breit- 
gebauter Mann, der von einer eisernen Ge- 
sundheit zu sein scheint — mit einem vorge- 
wolbten Bauch, der an seiner Erscheinung aber 
nicht stort, sondern der dazu gehort — mit 
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breiten Schultern, die er straff zu tragen scheint, 
mit einem massiven Gesicht von einfachen 
Formen und gelblich-brauner Farbe, mit braun- 
lichen klugen Augen, die von sackigen Lidern 
umgeben sind und aus denen hin und wieder 
ein scharfer Glanz kommt, mit einer starken 
leicht gebogenen Nase, in der sich der sichere 
Ausdruck dieses mannlichen Gesichtes noch 
einmal plastisch sammelt. So sieht ein Mensch 
aus, sagte ich mir, auf den ■ — zum min- 
desten in seiner Arbeit — VerlaB ist. Ueber 
diesem Gesicht saB fmchtig und schrag eine 
dunkelblaue Baskenmutze. Er trug zudem graue 
billige Flanellhosen, die er in einem Strandbazar 
am Meer gekauft haben mochte, die an den 
Knicn ausgedriickt waren, und auf denen jetzt 
schwarze Asche lag. Die FiiBe, die eher klein 
wirkten, steckten in eleganten feinledernen 
Schlupfpantoffeln. Die blaue Flanelljacke war 
zu kurz und zu eng. Er mochte sie auch irgend- 
wo am Meer gekauft und getragen haben; sie 
war aus der Form gegangen, und weil sie zu 
klein war, so hatte sie sich nun am machtigen 
Bauch nach oben geschoben. 

„Ich freue mich, Sie kennenzulernen", sagte 
er und streckte mir die Hand entgegen. 
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Ich horte in diesem Moment nur auf den 
Klang seiner Stimme. Er sprach mit einer ein- 
fachen Herzlichkeit, die mich sofort fur ihn 
gewann. Und wahrend ich auf diese Stimme 
horte, hatte ich noch Zeit, mir zu iiberlegen, 
warum sie mich so rasch filr ihn einnahm. 
Vcrschiedene Griinde mochten dabei mit- 
sprechen. Der eine davon, der mir auch zuerst 
deutlich wurde, war dieser: die herzliche 
Hoflichkeit wirkte an diesem Mann noch star- 
ker, wcil sie uncrwartet und dabei von einem 
leisen Humor durchspielt war. Und auch das 
andere, das mir etwas spater auffiel, ging damit 
zusammen. Er sah mich bci diesem einleitenden 
Satz aufmerksam und doch wieder nicht zu 
aufmerksam an. Er hatte, bei aller forschenden 
Eindringlichkeit, auch hierin noch hofiiches 
MaB. Sein Handedruck aber war unbekummert, 
stark und warm. 

„Wollen Sie in mein Atelier kommen?" 
sagte er dann und machte eine einladende Ge- 
barde. 

„Es plaudert sich namlich leichter dort", 
filgte er hinzu. 

Das Atelier liegt neben dem kleinen Zim- 
mer, in dem ich ein paar Sekunden gewartet 
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hatte : ein groBer vorziiglich belichteter Raum, 
in dessen eine Wand, wenn ich mich richtig 
erinnere, ein kleines Marionettentheater ein- 
gebaut ist. Die ganze Biihne ist in billige kunst- 
seidene Stoffe eingekleidet, die grell glanzen 
und doch verstaubt wirken, und tiber die Glas- 
perlenketten und diinnwandige bunte Glas- 
kugeln gehangt sind. Der Vorhang zur Biihne 
war aufgehoben, so daB man in die offene 
Szene mit dem Boden aus Karton hineinsah. 
Verstaubte schon geschnittene und pittoresk 
gekleidete Marionetten hingen schief und ver- 
zogen an gekriimmten Drahten von der Decke 
der Biihne nieder. An einer andern Wand des 
Ateliers war ein dickes korniges Papier von 
braunlicher Farbe aufgespannt, auf dem mit 
halbverwischten wenig differenzierten Kohle- 
strichen eine grofie und an Gestalten reiche 
Zeichnung entworfen war: wahrscheinlich der 
Entwurf eines Wandgemaldes. Am FuB des 
Paravents, der gegen eine dritte Wand gestellt 
war, stand eine breite kalkig weiBe Leinwand. 
Es gibt nun Bildzustande, die sehr viel von der 
Methode eines Malers verraten. Ein solcher 
Zustand war auch dieser Entwurf. Mit scharf 
gespitztem Kohlestift war auf die sorgfaltig 
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praparierte Leinwand in einem gleichformig 
sichern Linienzug eine liegende Frau aufge- 
zeichnet. 

Wir waren ubrigens nicht allein in der 
Werkstatt. Das Modell von Derain, nach dem 
er in der letzten Zeit gemalt hatte, war eben 
dabei, sich anzuziehen. Seine jiinglingshafte 
Schonheit iiberraschte mich. Ich hatte iiber- 
haupt noch nie ein Modell gesehen, das so 
sehr fur die besonderen Farben seines Malers 
vorausbestimmt schien. Es war ein junger Mann 
von ungefahr neunzehn Jahren — von einem 
sudlandischen oder vielleicht sogar kreolischen 
Typus: mit gelblich brauner samtig leuchten- 
der Haut, mit blauschwarzen sanft und genau 
gewellten Haaren und groBen dunkeln Augen, 
die ihre weiten Hohlen blaulich tiberstrahlten. 
Er hatte die dunkelbraunen breiten Man- 
chesterhosen bis zu den Hilften hochgezogen 
und schob, als ich zu ihm hiniibersah, das grob- 
geflickte graublaue Hemd hinein. In die neue 
Staffelei, hinter der er stand, war senkrecht 
ein diinnes, braunlich rotes und frischgehobeltes 
Brett gespannt, auf das mit groBen weiBen 
ReiBnageln eine bemalte Leinwand geheftet 
war. Sie zeigte vor einem griinsaftigen Hinter- 
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grund das Brustbild eines nackten schmal- 
hilftigen jungen Mannes, der mit beiden brau- 
nen Armen nachlassig und doch kraftig eine 
senkrecht gestellte Stange hielt. Die dunkel- 
gelbliche sanftglanzende Haut des schlanken 
und vollendet gebildeten Korpers hob sich 
wie eine traumhafte klare Melodie von dem 
dunkelgriinen Hintergrund ab. Ich hatte, als 
ich es so betrachtete, den Eindruck, Derain sei 
auch in seinen vielen und oft so gelungenen 
weiblichen Bildnissen nie so verfuhrerisch ge- 
wesen, wie in diesem Portrat eines jungen 
fremdlandischen Mannes. 

„Also ! " sagte er, atmete tief auf, warf einen 
letzten fliichtig prtifenden Blick auf das Modell 
und spannte das Brett aus der Staffelei. Und 
dieses Also hieB: Fur einmal ist die Arbeit 
wieder vorbei. Er hielt in der einen breiten 
Hand eine Zigarette, die er sich selbst gedreht 
hatte. Er hielt sie zwischen Zeige- und Mittel- 
finger, die er von der iibrigen Hand weg- 
gespreizt hatte. Die Zigarette war erloschen 
und das braunangebrannte Papier aufge- 
brochen. 

„Finden Sie nicht, daB wir in einer selt- 
samen Zeit leben?" sagte er. 
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Er sah micfa lange und ausdriicklich an. Ich 
war ilber diese plotzliche Frage sehr erstaunt. Der 
Ausdruck seines Gesichtes war gutmutigfragend, 
aber der Blick, der aus braunlichen Augen- 
sternen heraus diese Gutmiitigkeit durchdrang, 
war entschieden und sehr intelligent. Und nach 
einer Weile, wahrend der er gleich geblieben 
war, schien dahinter sogar ein leiser Humor 
aufzuleuchten, der ihn wiederum dampfte. Er 
lachte jetzt auch ein Lachen, das kurz und doch 
tief, sehr kraftig und wohlklingend war, und 
in dem, so schien es mir, in Nebentonen noch 
manches mitklang, iiber das ich mir im ersten 
Augenblick, als ich es horte, noch nicht klar 
wurde, das ich mir aber im Verlaufe des Ge- 
sprachs in der folgenden Weise deutete : Freude 
an diesem Leben, das so reich und so seltsam 
war, gute Laune nach gelungener Arbeit, die 
Uebernachtigkeit nach einem guten, aber zu 
kurzen Schlaf, die leisen Nachwehen von zu 
viel Wcin. 

„Wohin gehen wir?" fragte er weiter, um 
seiner ersten Frage eine genauere Form zu geben. 

„Ich weiB es nicht", gab er sich dann selber 
die Antwort. „Und doch: ich kann nichts da- 
fur: ich bin nicht eigentlich pessimistisch. Es 
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wiirde ja auch mir und den andern nichts 
niitzen. Ich glaube, daB die ganze Sache — 
die Krise und was damit zusammenhangt — 
noch ungefahr zwei Jahre dauern wird. Das 
ist zum mindesten meine Redlining. Dann 
wird es — wahrscheinlich — anders kommen. 
Was sind zwei Jahre? Sie sind natiirlich viel. 
Sie sind, wenn man den Standpunkt wechselt, 
auch wenig. Aber wissen Sie: diese Zeit, das 
muB ich schon sagen, hat auch — ich rede hier 
nur von der Kunst — ihr Gutes. Und es ist 
vorteilhaft, auch einmal dieses Gute, das sie 
gebracht hat, zu betrachten. Denken Sie nur 
einmal an das Folgende: Man erwartet von 
den Kilnstlern, die heute zwanzigjahrig sind, 
nicht mehr Genie. Man verlangt und erwartet 
nur, daB sie tiichtig arbeiten. Und wie sehr 
hat man damit auch recht! Man erwartet das 
Genie von den reifen Menschen, von den 
Vierzigjahrigen, die das ganze Leben kennen, 
die am Leben gelitten haben, die reiche Er- 
fahrungen der verschiedensten Art gemacht 
haben, die in den bedeutsamen Jahren von 
zwanzig bis vierzig ihr ursprilngliches Talent 
nicht verloren, sondern es in standig ausdauern- 
der Arbeit entwickelt und gesteigert haben: 
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die wissen, was sie an ihrer Stelle zu tun haben, 
die ihren eigcnen Weg, und mag er noch so 
unscheinbar sein, wirklich kennen, die ihn zu 
gehen entschlossen sind und die sich in keiner 
Weise davon abbringen lassen. Sehen Sie: so 
fangt man heute — das ist mein Eindruck — 
wieder zu urteilen an. Zu unserer Zeit — das 
durfen Sie nicht vergessen — war es doch an- 
ders. Es war sogar ganz anders. Sie konnen es 
sich wahrscheinlich gar nicht vorstellen; denn 
Sie sind noch zu jung. In unserer Jugend hat 
es geniigt, ein einziges Mai einen guten Einfall 
gehabt zu haben, um sogleich bekannt oder 
sogar — auch das ist vorgekommen — berilhmt 
zu werden. Und diese allzu groBe Milde in 
der Bewertung unserer Leistung war unsere 
groBe Gefahr. Wir sind ihr — wir wollen doch 
offen sein — zum groBen Teil auch erlegen. 
Denn welcher junge Maler, ich bitte Sie, hat 
in einer glucklichen Stunde nicht einmal einen 
guten Einfall? Die jungen Maler von damals 
haben viele gluckliche Stunden und manche 
guten Einfalle gehabt; und sie sind doch nicht 
um die Gefahr herumgekommen. Denn sehen 
Sie: sie sind in ihrer Malerei von Sensationen 
ausgegangen, die sie vor den Bildcrn der an- 
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dern empfangen hatten — und haben sie dann 
zu Einfallen umgearbeitet, die ausgesehen 
haben, als seien es ihre eigenen. Sie haben 
eigentlich nur daraus — also aus zweiter Hand 
gelebt. Aber auf die Dauer ist eine kiinstlerische 
Existenz aus solchen Mitteln heraus nicht mog- 
lich. Finden Sie nicht auch? Man kann nicht 
immer nur von Einfallen leben. Ein solches 
Leben wird zu billig gelebt. Aber ein anderer 
Zug ihrer Haltung war noch viel gefahrlicher. 
Diese jungen Maler haben Kunst machen wol- 
len. Sie haben alien Ernstes geglaubt, dafi man 
Kunst nach einem absichtlichen Plan machen 
kann. Man macht aber Kunst nicht! Sondern 
die Kunst macht sich in uns. Sie haben sich dabei 
auch ungeheuer angestrengt, keine Museums- 
kunst hervorzubringen. Ich glaube nicht, daB 
je ein anderes Geschlecht diesen Ehrgeiz ge- 
habt hat. Und daraus ist auch wieder viel 
Falsches entstanden. Wer keine Museums- 
kunst machen will : gerade der macht Museums- 
kunst, die zu verwerfen ist. Er macht sie mit 
einer unausweichlichen Folgerichtigkeit. Denn 
man lauft immer dem in die Arme, dem man 
angstlich ausweichen will. . . Die einzige Moglich- 
keit, die Museumskunst zu vermeiden, besteht 
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darin, in die Museen zu gehen und die Bilder 
zu kopieren. Sie glauben es nicht? Was ich 
Ihnen sage, kommt Ihnen seltsam vor! In 
zwanzig, in dreiBig Jahren — wenn man dann 
diese Kopien, die man in den Museen gemalt 
hat, wieder betrachtet — wird man sehen, 
dafi es nicht wirkliche Kopien sind, sondern 
daJ3 der, der sie gemalt hat, ohne es absichtlich 
zu wollen, gerade mit ihnen entscheidend aus 
dem Geist seiner Zeit heraus gestaltet hat. In 
diesem Sinne sollte man bei seiner Arbeit 
wirklich banal sein: oder naiv — wie Sie wol- 
len — in jedem Fall selbstverstandlich. Aber 
ob es die Jungen von heute auch wirklich sehen? 
Ich glaube es nicht. In meinem Umkreis habe 
ich andere Erfahrungen gemacht. Sie sehen 
immer nur, was sie sehen wollen. Und was sie 
sehen wollen, ist meistens nur, was in irgend- 
einer Form schon vorgebildet ist : und was ihnen 
in dieser vorgebildeten Form einen starken Ein- 
druck gemacht hat. Und sie malen — und 
das ist ihr groBes Ungltick — in den meisten 
Fallen nicht mehr als eben gerade das. Sehen 
Sie: man hat mir damals, als man in der Oef- 
fentlichkeit um die Malerei meiner Generation 
zu streiten begann, sehr oft vorgeworfen, ich 
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male Museumskunst. Ich habe diesen Vorwurf 
ertragen. Man wirft es mir auch heute noch 
vor, und ich nehme es nicht schwerer. Natiir- 
lich habe ich die Museen besucht, vielleicht 
mehr als die andern. Und ich rate auch den 
Jungen, es wieder haufiger zu tun als man heute 
die Gewohnheit hat. Die Museen haben mich 
erschilttert. Aber ich habe mich dabei nicht 
immer richtig leiten lassen. Ich habe nicht die 
Bilder angesehen, die mir weitcrgeholfen hatten. 
Und darauf kommt es an. Heute weiB ich es; 
ich hatte es aber friiher wissen sollen. Ich habe 
in jenen Jahren die groBen Bilder studiert. 
Denn es war damals mein Ehrgeiz, solche Bil- 
der zu malen. Meine heimliche Liebe ging 
aber doch zu den kleinen, die man in einem 
Museum im allgemeinen iibersieht, zu jenen 
Bildern, die manchmal nur eine Hand groB 
sind, die man in die Tasche stecken konnte, 
und aus denen doch ein ganz groBer Meistcr 
spricht. Und jedes Bild, aus dem ein wirklicher 
Kiinstler spricht, ist vollkommen und enthalt 
die ganze Unendlichkeit. Nicht wahr: es ist 
doch so? Nur geht es meist lange, bis man 
innerlich so weit ist, diese ganze Unendlich- 
keit zu entdecken. Man ahnt sie ja leicht, 
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wenn man vor dem groBen Ozean stent; man 
ahnt sie seltener vor der klcincn Perle. Aber was 
sage ich hier! Im Grunde genommen ist man 
durch sein ganzes Leben hindurch immer wie- 
der andern Erschiitterungen unterworfen. Es 
hat mich schon oft beschaftigt . . . Kein kiinst- 
lerisch empfindender Mensch ist vor solchen 
Erschiitterungen auch nur einen Augenblick 
sicher. Wer fur Malerci und fur die Kunst 
iiberhaupt empfmdlich ist, lebt standig in 
groflen Gefahren, die er nicht einmal ahnt. 
Und es ist gut, daB es so ist! Denken Sie doch 
einmal daran! Irgendeine bestimmte Disposi- 
tion des Korpers und des Geistes (oder sogar 
nur des Korpers) fiihrt dazu, irgendwo, wo 
man ein paar Pinselstriche bemerkt, die man 
vorher nicht bemerkt hat, wo man ein paar 
Lichter, einige besondere Schatten, eine be- 
stimmte Verbindung von Farben sieht, auf die 
man nicht vorbereitet ist, im Bruchteil einer 
Sekunde alien innern und auBern Halt zu ver- 
lieren, fassungslos zusammenzubrechen — und 
verzweifelt und gliicklich zugleich im Ufer- 
losen eines groBen Eindrucks zu schwimmeu. 
Sie werden diesen Zustand auch kennen. Er ist 
gefahrlich und fruchtbar. Und auch das ist 
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in Ordnung. Man soil ja auch immer wieder 
erschiittert werden! Es zeugt von eigenem 
Leben, wenn man erschiittert wird. Aber eben: 
auch das ist wieder nicht so einfach . . . Es gibt 
viele Menschen, die sich — ich mochte sagen: 
absichtlich — erschiittern lassen, und die sich 
darauf noch etwas einbilden! Und das — 
sehen Sie — ist falsch ! Ich glaube, daB man 
aus der Fahigkeit, erschiittert zu werden, nicht 
einen Beruf machen darf. Es racht sich auf 
die Dauer in jeder Kunst. Hier gibt es nur eine 
einzige Moglichkeit. Man muB wieder so weit 
kommen, die Malerei, die kiinstlerische Be- 
tatigung iiberhaupt als ein Handwerk zu be- 
trachten. Wie viel ware schon allein damit ge- 
wonnen! Aber diesc Handwerklichkeit, die 
man in der groBen friiheren Kunst so oft findet, 
hat sich in den letzten Jahrzehnten so griind- 
lich verloren, daB man sich fragt, ob sie sich 
wohl je wieder in ihrem ganzen Umfang 
zurtickgewinnen lassen wird. BloB wer eine 
wirkliche Begabung besitzt und doch nur hand- 
werklich zu arbeiten glaubt, gibt seinen besten 
Gehalt: in der dauernden und darum auch 
schonsten Form. Man kann dafiir doch iiberall 
Beispiele linden. 
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Ich habe in der Jugend einen groBen Fehler 
gemacht. Ich habe geglaubt, ein Bild sei schon 
fertig, wenn ich es innerlich vor mir gesehen 
habe. Vor diesem Fehler muB man sich huten! 
Vor allem junge Menschen sollen sich vor ihm 
in acht nehmen . . . Ich habe seine gefahrlichen 
Nachteile bald zu spiiren bekommen! Wenn 
ich namlich, einige Zeit nach meinen groBen 
ausschweifenden Bildtraumen, daran gegangen 
bin, sie nun auch zu malen, so hat mich ihre 
wirkliche malerische Gestaltung, auf die ich 
mich im ersten Augenblick freute, nach eini- 
gen Stunden so miide gemacht und so sehr 
angeekelt, daB ich sie nur noch mit einem un- 
geheuren Aufwand an Kraften fortsetzen konn- 
te. Ich habe darum ein groBes Bild nur selten 
so weit durchgefuhrt, daB es fertig gewesen ware. 
Und daB ich es nicht tun konnte, das hat mich 
auch bei jeder andern Arbeit gelahmt. Heute 
geht es mir anders. Und ich bin froh dariiber. 
Ich denke jetzt nicht mehr vor allem an groBe 
Bilder. Ich leiste es mir nur noch selten, zu 
traumen. Ich denke nur daran, ein angefange- 
nes Bild auch zu vollenden. Das habe ich wah- 
rend meines Aufenthaltes in den Schiltzen- 
graben gelernt. Es ist das wichtigste Ergebnis 
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des Krieges — fur mich. Und ich bin auf ein- 
fache Weise dazugekommen. Ich habe mich 
gezwungen, immer aufzuschreiben, was mir 
gerade einfiel — ob es nun wertvoll oder un- 
bedeutend war. Ich habe nicht einmal so weit 
gedacht, es gleich beurteilen zu wollen. Viel 
wichtiger war mir ja das andere : daB ich mit 
jedem Gedanken, mit jedem Einfall eine Reali- 
sierung verbunden habe. Natiirlich hat sich 
meistens bald darauf eine Enttauschung ein- 
gestellt. Denn schon am nachsten oder iiber- 
nachsten Tag haben mir die Aufzeichnungen 
nichts mehr gesagt. Aber es hat ja — im Gran- 
de — auch keine besondere Rolle gespielt. Ich 
hatte eben doch etwas verwirklicht. Ich habe 
geschrieben und gezeichnet. Spater habe ich 
fast nur noch skizziert. Ich habe es immer und 
uberall getan. Und dadurch — und das ist der 
Hauptgewinn geblieben — ist meine Arbeits- 
fahigkeit in einem erstaunlich groBen AusmaB 
gestiegen. Ich habe dabei allerdings auf eine 
Sache geachtet, die mir auch heute noch von 
entscheidender Wichtigkeit zu sein scheint: ich 
habe mich namlich bemilht, auch dann, wenn 
ich etwas aufschrieb, wenn immer moglich, ein 
Bild zu geben. Denn ich weiB, nur ein Bild hat 
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»*inc schopferische Wirkung und erzeugt wieder 
ein Erlebnis, Gedanke und Bild gehoren ver- 
schiedenen Welten an. Der Gedanke ordnet, 
aber das Bild vermag sogar ein Wunder auszu- 
losen ..." 

Die Zigarette, die sich Derain angeziindet 
hatte, war bis auf einen Rest abgebrannt. Mit 
seinen groBen starken Handen drehte er sich 
eine neue. 

„Ich werde die Gelegenheit beniitzen, sie 
an Ihrem Streichholz anziinden zu konnen", 
sagte er dann, obwohl er gesehen hatte, daB 
ich das Streichholz nur seinetwegen bereit- 
gehalten und angeziindet hatte. 

Er rauchte mit einem sichtbaren und in- 
tensiven GenuB ein paar Zugc. blies den Ranch 
durch die Nase und spuckte dann die Tabak- 
krumen weg, die sich auf seine Lippen gelegt 
hatten. Eine Weile dachte er nach. Ich sah 
ihm an, daB er auf das Gesprach zuriickblickte, 
das er bis zu diesem Moment gefuhrt hatte. 
Er schien dabei auch schon zu disponieren, 
was er noch sagen wollte. Dann fuhr er, die 
breiten Hande in den Hosentaschen, fort: 

„Sehen Sie: es ist heute nur noch selten 
moglich, von der Malerei crschiittert zu wer- 
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den. Naturlich kann ich mich tauschen . . . 
Aber es ist doch nicht sehr wahrscheinlich. 
Eigentlich hat die Erntichterung — wenn ich 
genauer hinsehe — schon zu unserer Zeit be- 
gonnen. Und warum? Man hat uns mit dem 
Anblick der Kunst iibersattigt. Man hat uns 
damals schon alle Bilder, die wir gerne ge- 
sehen hatten, in guten und schlechten Repro- 
duktionen gezeigt. Wir haben sie betrachtet, 
und sie haben uns, in vielen Fallen, das Er- 
lebnis des wirklichen Bildes vorweggenommen, 
das zu sehen uns die Gelegenheit fehlte. Denn 
wir haben diese Reproduktionen erlebt. Und 
darum haben wir auch die Bilder nach den 
Reproduktionen zu kennen geglaubt. Das war 
naturlich ein groBer Irrtum. Photographien 
sind nun einmal keine Bilder. Sie sind — im 
besten Fall — Andeutungen oder Abstraktionen 
von Bildern. Und nichts ist fur das Verstandnis 
eines wirklichen Bildes so gefahrlich wie gerade 
eine Abstraktion von ihm. Es ist kaum zu 
glauben, wie sehr eine solche Reproduktion ein 
Bild zu falschen vermag ... Ist es Ihnen nicht 
auch schon aufgefallen? Ich habe es in vielen 
Fallen beim Vergleichen von Bild und Abbil- 
dung erlebt! Die entscheidende Wirkung eines 
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Bildes geht vielleicht gerade von einem Farben- 
verhaltnis aus, das von der photographischen 
Platte falsch wiedergegeben wird, von einem 
Lichtflccken, der auf der Reproduktion viel- 
leicht sogar ganz unterdriickt wird. Ich sage 
nur, was mir in diesem Augenblick einfallt. 
Viel Wichtiges habe ich sicher vergessen. Und 
heute ist das alles noch viel schlimmer gewor- 
den! Die heutige Jugend sieht iiberhaupt alles 
nur noch in Reproduktionen oder sogar in 
glanzenden Faksimilewiedergaben — und da- 
mit wird sie auch iibersattigt. Es ist wahr- 
scheinlich, daB gerade das mitwirkt, die Kiinste 
stagnicren zu lassen. Wissen Sie: die Zeiten — 
und wir leben in einer solchen Zeit — in denen 
die Faksimiles den Originalen tauschend ahnlich 
werden, sind immer auch Zeiten des Zerfalls . . . 
des Epigonentums. Die Jugend, die heute zu 
malen beginnt, wird es in mancher Beziehung 
viel schwerer haben als wir. Ich bewunderc 
sie. Meine ganze Sympathie ist ihr zugewandt. 
Es ist nicht abzusehen, was auf sie wartet! 
Sie wird, so scheint es mir, vor allem lange im 
Dunkeln ringen miissen, bis sie endlich — und 
auch dann nicht einmal ganz — anerkannt 
werden wird ... in einem Moment, in dem 
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ihr die Anerkennung nicht mehr schaden kann. 
Auf diesem langen und schwierigen Wege 
werden viele verzweifeln; aber jene, die aus- 
harren, werden ja auch die wesentlichen Be- 
gabungen sein ..." 

Er schwieg, rauchte wieder mit rascheren 
Ziigen und ging in seinen rotledernen Schlupf- 
pantoffeln im Atelier hin und her. Ich wunderte 
raich dariiber, mit welch leichten Schritten 
dieser schwere Mann ging. Er atmete dabei 
ausgiebig und in langsamen StoBen. In jedem 
Atemzug lag die ganze Kraft seiner groBen und 
massiven Gestalt. Er schaute mich bei dieser 
Wanderung in unregelmaBigen Abstanden 
fliichtig und herzlich zugleich an. Und in den 
braunen Augen, die tiberlegen gleichmutig 
blicken konnten, erstand immer wieder jener 
genaue und kluge Glanz, der auch wieder von 
Humor durchspielt und der mir schon ganz 
zuerst aufgefallen war. In diesem Augenblick 
ging mir die Bemerkung eines Photographen, 
mit dem ich befreundet war, durch den Kopf. 
Er hatte mir, unter andern Dingen, auch von 
ultrasensiblen photographischen Platten be- 
richtet, mit denen man heute schon durch 
Nebel und Wolken hindurch photographieren 
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kann. Ich weifi nicht, warum ich diese Bemer- 
kung Derain erzahlte. 

„Ich glaube, dafi es heute an den Stellen 
der Welt, die uns alien sichtbar sind, keinen 
einzigen wirklich intelligenten Menschen gibt", 
sagte Derain, ohne daB ich einen Zusammen- 
hang mit dem, was ich ihm erzahlt hatte, fin- 
den konnte. 

„Oder sind Sie anderer Meinung?" fuhr er 
fort. „Ich frage Sie: gibt es heute auch nur 
einen einzigen Menschen, der die Folgen der 
Taten, die er ausfuhrt oder die er ausfiihren 
laBt, auch nur fur die nachsten zehn Jahre 
voraussehen kann? Ich weiB keinen . . . Ich 
sehe auch in der ganzen Politik der Welt nie- 
mand, der auf der Hohe seiner Aufgabe stiin- 
de — der sich iiber das, was er tut, wirkliche 
Rechenschaft ablegte. Jeder lebt von Tag zu 
Tag, von Stunde zu Stunde. Er treibt nicht, 
sondern wird getrieben. Und in der Wissen- 
schaft, die man so iiberlegen vermutet, erlebt 
man das Gleiche. Und das ist fur mich eine 
noch viel groBere Enttauschung. Ich habe 
friiher an die allgemeine geistige Bedeutung 
der Wissenschaft geglaubt. Ich habe gedacht, 
die groBen Wissenschafter seien auch groBe 
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Menschen: und eine geniale wissenschaftliche 
Entdeckung oder Erfindung setze in jedem Fall 
einen groBen Menschen voraus! Von diesem 
Irrtum bin ich heute griindlich geheilt . . . 
Sehen Sie : diese Menschen, die zum Teil welt- 
bertihmt sind, haben geniale Entdeckungen 
gemacht — zugegeben; sie kennen genau ihren 
Stoff, der nur schwierig zu kennen ist — auch 
zugegeben — und damit noch viel anderes! 
Aber daneben sind sie sehr oft Dummkopfe. Sie 
sind, was Geist und Seele betrifft, als Kriippel 
geboren. Sie sind Kriippel geblieben. Vom 
groBen Leben, das sie umgibt und das immer 
so viel wichtiger ist als der kleine Teil, in dem 
sie sich auskennen, haben sie keine Ahnung. 
Und das ist — finden Sie nicht auch? — eigent- 
lich trostlos! Wenn es bei diesen Menschen so 
aussieht — wie muB es dann erst bei den an- 
dern aussehen? Glauben Sie: es war gar nicht 
so unrecht, daB die Erkenntnis von Galilei, die 
Erde sei rund und drehe sich um die Sonne, 
von der katholischen Kirche verboten worden 
ist. Es war uberhaupt die einzig richtige Hand- 
lung. Nur hat das Verbot eben doch nichts 
geholfen. Denn ich bitte Sie : was hat die groBe 
urteilslose Masse mit dieser Erkenntnis zu tun? 

176 



Andre Derain Photo Man Ray 



Begegnung mil Derain 



Gar nichts! Ich kann mir sogar denken, daB 
Galilei seine Erkenntnis verschwiegen hatte, 
wenn er klug genug gewesen ware, vorauszu- 
sehen, was sich daraus fiir das Schicksal der 
Erde ergibt . . . Er hat die ungelieure innere 
und auBere Verwirrung in Europa eingeleitet. 
Er hat auf einem gefahrlichen Weg den An- 
fang gemacht. Nach ihm, und durch sein Bei- 
spiel angespornt, ist jeder auf seine eigene Ent- 
deckung ausgegangen und hat dabei nie nach 
der Wirkung gefragt, die sie innerhalb ernes 
groBeren Ganzen haben wiirde. Und wo stehen 
wir heute? Wer sieht heute voraus, was eine 
Entdeckung herbeifiihren kann? Ich will Ihnen 
nur ein einziges Beispiel nennen. Ganz in 
meiner Nahe ■ — ich denke daran, weil Sie mir 
von diesen ultrasensiblen Platten erzahlt ha- 
ben — liegt eine kleine Fabrik, die man gar 
nicht beachtet. Ich habe letzthin einen ihrer 
Ingenieure getroffen, mit dem ich bekannt bin. 
,Was machen Sie in der Fabrik?' habe ich ihn 
gefragt. Und hierauf hat er mir von seiner 
Arbeit und seinen Planen und von den Planen 
der Fabrik erzahlt. Sie sind in dieser Fabrik 
daran, ein Instrument zu bauen, das die Ent- 
fernung und den Ort der Gegenstande durch 
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die Gerausche, die sie erzeugen, bis auf einige 
Meter genau aufzuzeigen vermag. Es handelt 
sich um ein ultrasensibles Empfangsinstrument 
— mit Membranen, mit verschiedenen Leitun- 
gen, Drahten: mit allem, was zu einem sol- 
chen Instrument eben gehort. Die Erfindung ist 
gesichert. Es handelt sich jetzt nur noch um 
bestimmte Verbesserungen, die man noch in 
den Apparat einfiigen will. Er ist — so hat mir 
der Ingenieur erzahlt — klein und praktisch zu 
handhaben. Ein Kind kann ihn bedienen . . . 
Sie sehen, wozu das fuhrt! Im Grunde genom- 
men bedeuten beide Erfindungen das Gleiche. 
Es sind Erfindungen fur den Krieg. Und darum 
wird auch ein nachster Krieg furchtbar sein. 
Wohin gehen wir? Ich weiB es wirklich nicht . . . 
Ich will es nicht wissen . . . Vielleicht ist es der 
Untergang der Welt, dem wir entgegengehen. 
Vielleicht miissen sich heute die verschiedenen 
Rassen gegenseitig toten . . . Vielleicht ist kein 
anderer Ausweg moglich ... So etwas ist in der 
Natur doch auch schon vorgekommen: es gibt 
zum Beispiel Tiere, die einander ohne sicht- 
baren Grund gegenseitig vernichten ..." 

So sprach er. Ich dachte, als er diese letzten 
Satze gesagt hatte, an seine optimistische Hal- 
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tung zu Beginn unseres Gesprachs. War jetzt 
nicht plotzlich alles ganz anders? Und doch 
nicht. Was er jetzt sagte, stand in einem scharfen 
Gegensatz zu dem, was von innen her von ihm 
ausging. Sein Wesen stromte eine kraftige und 
unerschutterliche Sicherheit aus. Es war mir, 
als sei er nur durch einen dialektischen Vor- 
gang zu diesem pessimistischen Urteil gekom- 
men. 

Ich horte irgendwo eine Glocke schlagen. 
Es war zwolf Uhr. 

„Ich mochte wiederkommen", sagte ich. 

„Ja. Kommen Sie ruhig wieder", antworte- 
te er. 

„Aber lauten Sie mir vorher an. Sie konnen 
es an jedem Tag tun, der Ihnen paBt. Am 
besten lauten Sie mir aber um elf Uhr an. 
Um diese Zeit bin ich immer zu Hause. Wir 
konnen uns dann verabreden. Nein — machen 
wir es anders. Lauten Sie mir um zehn Uhr 
an — und dann verabreden wir uns fur den 
Nachmittag. " 

Als ich zum Atelier hinausging, sah ich an 
der Wand, der ich beim Eintreten den Riicken 
zugekehrt hatte, eine Reihe schoner kleiner 
Bilder von Derain hangen. Wahrend der gan- 
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zen Zeit hatte ich sie uberhaupt nicht bemerkt. 
Erst jetzt, als es schon zu spat war, kam es mir 
in den Sinn, daB ich wieder einmal nicht richtig 
gehandelt hatte. Denn ich hatte wahrend der 
langen Unterhaltung kein einziges Mai auch 
nur den Wunsch geauBert, die Bilder von De- 
rain in seinem Atelier zu sehen. Ich hatte aber 
keineLust, ihm zu sagen, daB ich es bedaure. 
Ich nahm mir hingegen vor, es das nachste 
Mai nicht zu vergessen. Wie schade, dachte ich 
dabei, daB man in den Galerien von Paris so 
wenig kleine und kleinste Bilder von ihm sieht. 
Tragt er selbst die Schuld daran? fragte ich 
mich weiter. Ich gab mir selbst die Antwort: 
Vielleicht sieht er in solchen Werken seine 
besten Leistungen — und halt sie gerade darum 
zurilck. Und ich stellte mir, wahrend wir unter 
der Haustiir noch einmal Abschied nahmen, 
eine Ausstellung solcher Bilder von Derain 
vor . . . 
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I. 

Ich war das erstemal mit dem Photographen 
B. bei Picasso. 

„Ich mochte Ihnen einige Photos aus einem 
Buche zeigen, das mich seit langem beschaftigt 
und das ich wahrscheinlich in der nachsten 
Zeit herausgeben werde", sagte B. mit einer 
Stimme, die rasch und entschieden begann und 
gegen das Ende des Satzes hoflich erstarb, ohne 
aber demiitig zu wirken. Er schaute Picasso 
dabci aus groBen Augen abwartend an und zog, 
nachdem er die Spannung auf seinem Gesicht 
bemerkt hatte, aus seiner Mappe, deren Leder 
abgestorben und deren SchloB ausgeschliffen 
war, mit einem einzigen raschen Griff eine Rei- 
he von Photographien heraus, die er vor ihm 
auf den Tisch legte. Ich hatte sie schon vorher 
in seiner primitiven Werkstatt gesehen und war 
davon begeistert gewesen. Es waren schone 
Aufhahmen nach einem jungen Madchen aus 
Rouen, das an der Ecole des Beaux-Arts Modell 

181 



Begegnung mit Picasso 

stand. Sie hatten eine sachliche Eindringlich- 
keit, der ich bei Photographien nur selten be- 
gegnet war. Einige davon — und es waren die 
besten — zeigten nicht den ganzen Korper des 
Madchens, sondern nur den Oberkorper, die 
Hiiften, den Riicken, die Knie. 

Picasso, der die ersten Photographien ziem- 
lich kiihl in die Hand genommen hatte, be- 
trachtete die folgenden mit wachsender Span- 
nung. Diese Spannung zeigte sich besonders 
darin, daB er immer dann, wenn er eine dieser 
Aufnahmen in der Hand hielt, schon nach der 
Folgenden schaute. Ueber seinem starken Ge- 
sicht lag dabei eine leise Grimasse, und in 
seinen klugen braunen Augen war ein kalter 
Glanz. 

Bei der einen Photographie, die eine der 
schonsten tiberhaupt war, sagte er plotzlich: 

,,Aber das ist doch genau so, wie ich es 
gemalt habe!" 

B. sah ihn verstandnislos an. 

Ich dachte darilber nach, was Picasso ge- 
meint haben konnte. Ich fand auch keine 
Losung. Er blickte jetzt mich an. Ich schuttelte 
den Kopf. 

„Ich kann es Ihnen beweisen", sagte er. 
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Es war mir, er sei bereits ein wenig ver- 
stimmt. 

Er holte aus dem Nebenzimmer, dessen 
Fenster auf den Hof wies, eine grofie unge- 
rahmte Leinwand, stellte sie an der einen Wand 
auf und hielt, indem er neben das Bild trat, 
die Photographic in der Hohe des obern Randes 
daneben. Das Bild, das er uns zum Beweis 
hergeholt hatte, war ein Werk aus dem Jahre 
1932 und stellte in plakathaft einfach umrisse- 
nen Formen eine Frau dar. 

Wir schauten abwechselnd auf das Bild und 
auf die Photographic 

„Was sagen Sie jetzt?" fragte Picasso mit 
einem leise triumphierenden Leuchten in seinen 
Augen. 

Keiner von uns gab ihm eine Antwort. 
Denn es war uns unmoglich, zwischen Bild und 
Photographie eine wirkliche Aehnlichkeit zu 
finden. Sie waren in einem einzigen Zug ver- 
wandt — wenn man das Verwandtschaft 
nennen kann — : auf dem Bild und auf der 
Photographie war eine liegende Frau darge- 
stellt. Aber wie verschicden waren sie sonst 
voneinander ! 

Picasso aber nickte langsam und nach- 
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driicklich. Er schien von der aufFallenden 
Aehnlichkeit zwischen Bild und Photographie 
iiberzeugt zu sein. Immer wieder blickte er 
vom Bild zur Photographie und von der Photo- 
graphie zuriick zum Bild : und bei jedem ein- 
zelnen Blick schien er eine neue Aehnlichkeit 
zu entdecken und sie befriedigt fur sich zu 
registrieren. 

„Ich habe das Gleiche gewollt!" sagte er. 

„Sehen Sie es nicht?" 

„Ich sehe es noch nicht", sagte ich. 

Picasso wandte sich, nachdem er das Bild 
auf die Seite gestellt hatte, wieder zu B. Er sah 
ihn mit einem Blick an, der langsam anerken- 
nend wurde, einen Augenblick, wobei sich die 
Falten um die Mundwinkel scharfer spannten, 
listig aufleuchtete, und in jenem Moment auf 
eine unfaBliche Weise wieder erstarb, da er 
auch herzlich werden wollte. 

„Was ich an Ihren Photographien so liebe", 
sagte er dann, „das ist, daB sie so ganz nur 
Photographien sind. Sie wollen keine Kunst- 
werke sein. Das haben Sie eingesehen — und 
das ist sehr gut. Wer mit der Photographie 
Kunst machen will, verfehlt seine Aufgabe. 
Das haben gerade die ersten Photographen am 
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besten gewuBt. Und das gleiche gilt auch fur 
den Film, nicht wahr?" 

Er blickte mich an und faBte sein Urteil 
so zusammen: 

„Die Photographie ist Dokument und nicht 
Kunst ! " 

Ich war froh, in dieser Beziehung mit ihm 
einverstanden zu sein. 

„Ich habe schon daran gedacht", sagte 
jetzt B., „einen einzigen Gegenstand von alien 
nur moglichen Seiten aufzunehmen : von rechts, 
von links, von oben, von unten; man hat das, 
so viel ich weiB, noch nie gemacht ..." 

Er sagte es, wie man etwa ein Geheimnis 
erzahlt. 

„Ein Gegenstand", fuhr er fort, „der so 
aufgenommen wird, hat jedesmal ein anderes 
Gesicht. Ist es Ihnen nicht schon aufgefallen? 
Und ist es nicht auch ein Beweis dafiir, daB die 
Photographie nicht eine objektive, sondern eine 
subjektive Angelegenheit ist? Ich habe es beim 
Photographieren immer erfahren. Auch die 
Photographie gibt eben nicht einen Gegenstand, 
sondern den Eindruck einer bestimmten Seite 
eines besondern Gegenstandes in einem per- 
sonlichen Auge ..." 
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Picasso, der zerstreut zugehort hatte, gab 
keine Antwort. Sein Gesicht war in diesem 
Augenblick seltsam leblos. Eine Weile schien 
er an andere Dinge zu denken. Und dann 
erst, als er unsere Blicke spiirte, bekam sein 
Gesicht wieder Leben. 

Er nahm eine der Photographien, die nun 
unordentlich auf dem Tisch lagen, in seine 
kleinen Hande. Er legte sie, nach einem raschen 
Blick darauf, wieder hin und suchte eine an- 
dere. Sein Gesicht spannte sich, als er sie ge- 
funden hatte. Er schaute uns an, und sein 
Blick sagte uns, daB wir genau aufpassen sollten. 

Wir zeigten ihm mit stillen Gebarden unsere 
Bereitschaft. 

Er hielt die Photographie zuerst mit beiden 
Handen sorgfaltig wie eine kostbare Schale 
wagrecht vor sich hin. Eine Weile lieB er sie 
unbewegt in dieser Lage. Als er sich verge- 
wissert hatte, daB wir ihm immer noch aufmerk- 
sam folgten, drehte er sie unendlich langsam 
und mit einem konzentrierten Ausdruck in 
seinem Gesicht so lange, bis der obere Rand 
der Photographie die Tischflache beruhrte. 
Und dann, wieder nach einem Blick auf uns, 
hob er sie von neuem empor und verbog sie 
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zu einer windschiefen Stellung. Zuletzt rollte 
er sie langsam zusammen . . . 

„Haben Sie gesehen?" fragte er. 

„Ja", sagten wir. 

Seine Gebarden waren so eindringlich ge- 
wesen, da8 wir sogleich verstanden hatten. 

„Sehen Sie", fuhr er fort, „man kann ja 
noch so viel unternehmen. Wie wenig ist eigent- 
lich getan! Wohin man nur blickt, gibt es 
Dinge, die noch nicht erforscht und verwendet 
sind. Sogar diese einzelne Photographie, die 
doch endgiiltig abgeschlossen scheint, kann 
man wieder auf die verschiedenste Weise photo- 
graphieren und kann damit die unerwartetsten 
Wirkungen erzielen. Haben Sie das auch schon 
versucht? So kann irgendeine Photographie 
der Ausgangspunkt fur eine reiche Folge ande- 
rer Photographien sein. . . Und jede einzelne 
konnte man auch wieder in der genau gleichen 
Art verwenden . . . Und wenn man so vorgeht, 
gibt es tlberhaupt kein Ende ..." 

Das alles sagte er mit langsamer und ein- 
toniger Stimme. Ich sah ihn iiberrascht an. 
Ich war sehr froh. Nun hatte ich endlich etwas 
erfahren, was nach mancher Richtung hin 
bedeutungsvoll war. Ich spiirte, wie sehr dieses 
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unscheinbare Ereignis fur die kiinstlerische Er- 
scheinung von Picasso charakteristisch war. 

Und dann geschah noch etwas anderes. 

„Ach, ja, B.", sagte Picasso plotzlich. 

Das zitronengelbe Gesicht von B. verzog 
sich zu einer hoflichen Grimasse. Er schien zu 
wissen, was Picasso damit meinte. 

Picasso ging in den gleichen kleinen Neben- 
raum hiniiber, aus dem er schon das groBe Bild 
geholt hatte. Er kam mit einer kleinen Platte 
zurilck, die er sorgfaltig zwischen den ausge- 
spannten Fingern festhielt. Erst, als er neben 
uns stand, sah ich, daB es eine entwickelte 
photographische Platte war. 

„Sie haben mir das letzte Mai diese Platte 
zurtickgelassen", sagte er zu B. 

Er warf den Kopf zuriick, weil ihm eine 
Strahne seines dunkelbraunen und leicht grau- 
melierten Haares in die Stirne gefallen war. 

„Und nun sehen Sie die Platte einmal an ! " 

Er trat vor uns hin und hielt sie gegen das 
Fenster empor. 

„Ich habe darauf zu arbeiten begonnen, 
sehen Sie?" 

Die Platte leuchtete im Licht, das von den 
Fenstern her in das Atelier flutete, in genau 
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umgrenztcn Flachen rotlich auf. Und nun sah 
ich deutlich, was sie wiedergab. Sie zeigte das 
Negativ der Photographie eines Bildes, das 
einen Frauenkopf darstellte. Picasso hatte die 
diinne Schicht, die auf dem Glas liegt, zum Teil 
weggekratzt, zum andern Teil mit irgendeiner 
Fliissigkeit rotlich gefarbt. Und mit dem 
Messer, mit dem Stichel oder sonst mit einem 
spitzigen Gegenstand hatte er verschieden 
dichte und in verschiedener Richtung geftihrte 
Strichlagen hineingekritzt. 

„Kann ich die Platte mitnehmen?"fragteB. 

Er hatte die Absicht, von dieser Platte wie 
von einer gewohnlichen Platte photographische 
Abziige herzustellen. 

„Nein!" antwortete Picasso. 

„Sie konnen sie noch nicht mitnehmen." 

Ich glaubte aus seiner Stimme, die mir lang- 
sam vertraut wurde, ein leises MiBtrauen 
herauszusptiren. 

„Sie ist noch nicht fertig behandelt", fiigte 
er dann, milder, hinzu. 

„Aber man konnte doch auch von diesem 
Zustand Abziige machen", wandte B. ein. 

„0 nein; sie ist noch nicht so weit, wie ich 
sie haben will . . . Aber ich bin sehr gespannt, 
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was sich aus diesem Experiment ergeben 
wird ..." 

II. 

Ich denke in den letzten Tagen viel an 
Picasso und an die bestimmte Art seiner Geist- 
reichigkeit. Ich will versuchen, mich von diesen 
Gedanken zu befreien, indem ich ihnen eine 
vorlaufige Form gebe. Natiirlich konnte man 
jeden Gharakterzug von Picasso auf ahnliche 
Weisc untersuchen. Von diesem Ktinstler wer- 
den viele geistreiche Bemerkungen erzahlt. Ich 
habe — nach der Unterhaltung mit ihm — 
die Ueberzeugung gewonnen, daB nicht alle 
von ihm stammen konnen, sondern daB wahr- 
scheinlich manche Bemerkungen einfach ihm 
zugeschrieben werden. Das ist die Folge des 
Ruhms um seine Erscheinung. Ich mochte 
nicht miBverstanden sein. Ich habe mir seine 
Geistreichigkeit anders vorgestellt, als sie in 
Wirklichkeit ist: worin mich natiirlich auch 
noch sein Werk bestarkt hat. Nun ist es mog- 
lich, daB ich mich tausche. Denn ein Mensch 
zeigt sich nicht alien Menschen gegenuber in 
der gleichen Art — nicht einmal dann, wenn 
er geistreich ist oder gerade dann nicht. Ich 
habe das ja auch schon einige Male erlebt. 
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Der geistreiche Mensch braucht einen eben- 
biirtigen Partner, der die ganze Fiille seiner 
Geistreichigkeit aus ihm herauszulocken vermag. 
Ich bin kein solcher Partner. Meine Art ist nicht 
nur schwer, sondern auch schwerfallig. Ich 
habe oft darunter gelitten. Aber ich kann es 
nicht andern. Die Geistreichigkeit von Picasso 
ist nie sprilhend. Das ist der erste Eindruck bei 
einem Gesprach mit ihm. Dieser Eindruck 
kommt einer Enttauschung gleich. Und nur 
darum, weil man seine Geistreichigkeit so ganz 
anders erwartet hat. Es geht oft lange, bis 
Picasso zu einer eigenen Formulierung kommt. 
Und immer scheint ihr ein vegetatives Schwei- 
gen, aus dem sie erst geboren werden kann, 
vorausgegangen zu sein; und scheint auch 
nachher noch in ihr nachzuschwingen. Diese 
Formulierung — in einem Franzosisch, das 
korrekt geworden ist, aber noch immer einen 
grimassierenden Akzent hat — ist meistens sehr 
gut und trifft ins Schwarze. Er selbst scheint 
genau zu wissen, daB sie gut ist. Denn er sagt 
sie mit einer Stimme, die um einen Ton ge- 
spannter und eindringlicher ist als sonst. Es 
ist, als setze er sie in Anfuhrungszeichen vor 
den Zuhorer hin, den er dabei mit jener be- 
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sondern Aufmerksamkeit beobachtet, die dar- 
aufhin weist, daB er nun auch noch sehen 
mochte, welche Wirkung sie auf ihn ausiibt. 
Aber er versucht nie, geistreich zu sein. Er 
ist es, oder er ist es nicht. Im allgemeinen liebt 
er es mehr, die andern reden zu lassen. Er ist 
ein guter Zuhorer. Er entnimmt den Gespra- 
chen, die mit ihm gefuhrt werden, eben so viel 
und auf ahnliche Weise wie der "Natur — und 
wahrscheinlich wird es in ihm auch auf eine 
ahnliche Weise verwandelt. Seine Starke, so 
konnte man vielleicht abschliefiend sagen, be- 
ruht in seiner passiven und dabei doch eigen- 
tiimlich t&tigen Haltung. Er hort zu, beobachtet 
genau, wartet ab — ■ und manchmal schweigt 
er sogar ostentativ. Ich kann mir denken, daB 
ihn ein Partner in solchen Augenblicken zu 
hassen beginnt. Ich frage mich, ob er um diese 
Haltung weiB. Sein Gesicht, das im ubrigen 
unbeweglich scheint, hat dann einen lauern- 
den, ja sogar fast grausamen Ausdruck . . . 

III. 

Ich saB Picasso am Tisch des Empfangs- 
zimmers in seiner Wohnung gegeniiber, die 
einen Stock tiefer liegt als seine Ateliers. Ich 
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fiihlte mich nicht wohl — und Picasso wahr- 
scheinlich auch nicht. Ein bestimmter Umstand 
mochte noch dazu beitragen. Die groBe ovale 
Tischflache lag wie eine Grenze zwischen uns. 
Wir saBen gerade so weit von einander ent- 
fernt, daB die Entfernung auch eine kiihle 
distanzierte Stimmung zwischen uns schaffte. 
Ich hatte keine Kraft, sie von mir aus zu iiber- 
brilcken. Ich dachte, um mir tiber die Lage, 
in der ich mich befand, klar zu werden, an 
unsere erste Begegnung in seinem groBen Atelier 
zurilck. Schade, sagte ich zu mir. Wir waren 
uns damals viel naher gewesen. Warum war 
es jetzt anders? Ich saB und sann vor mich hin. 
Picasso, der auch schwieg, schaute mich von 
Zeit zu Zeit abwartend und aufmerksam an. 
Er drehte dabei den langen dunkeln Zigaretten- 
halter nachdenklich zwischen Daumen und 
Zeigefinger. Ich wuBte, daB ich nun etwas 
sagen sollte. Das Schweigen rief darnach. 
Aber keine Bemerkung, keine einzige Frage 
fiel mir ein. Ich dachte nur immer wieder: 
Hoffentlich sagt er etwas, hoffentlich fangt er 
von sich aus zu reden an. Picasso schien meine 
Beklemmung endlich zu spiiren. Er riickte sich 
auf seinem Stuhl zurecht. 
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„Man wirft mir vor, daB ich nichts arbeite", 
sagte er langsam. Seine Stimme nahm gegen 
das Ende des Satzes einen leise scherbelnden 
Klang an. 

In dem Augenblick, da er mit seinem Satz 
fertig war, glaubte ich zu wissen, daB er eine 
schlaflose Nacht hinter sich hatte. 

„Aber es sieht nur so aus", fuhr er mit der 
gleichen Langsamkeit fort, die mich zur Ant- 
wort herauszufordern schien. 

„Es sieht wirklich nur so aus. Ich lese die 
Zeitung; ich sitze herum; ich plaudere; ich 
spaziere. Aber das alles ist nur auBeres Ge- 
schehen. In Wirklichkeit arbeite ich. Oder 
besser: irgend etwas geht in mir um, und ich 
warte nur darauf, es packen und gestalten zu 
konnen." 

Er schwieg. Sein Schweigen war von einer 
hartnackigen Schwere. Ich sann seinem letzten 
Satz nach. Und dann sah ich die Moglichkeit, 
von mir aus etwas zu sagen. 

Ich sagte: 

„Ich verstehe Sie. Es kommt ja, wenn man 
arbeitet, letzten Endes immer nur auf den 
Zustand der Gnade an. Von diesem Zustand 
hangt alles ab." 
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„Aber man kann ihn vorbereiten", fuhr 
ich fort. 

Und dann schamte ich mich. Wem sagte 
ich das? 

Auf seinem Gesicht, das mir bis jetzt pein- 
lich fremd geblieben war, erschien jene be- 
stimmte Spannung, die immer eintritt, wenn 
er von innen her an einem Gesprach teilzu- 
nehmen beginnt. 

Ich hatte nicht mehr den Mut, abzubrechen. 

„Es gibt so verschiedene Arten, urn diesen 
Zustand der Gnade vorzubereiten " , sagte ich also. 

„Die Jesuiten tun es mit ihren geistlichen 
Uebungen. Man weiB von hundert Kiinstlern 
und Dichtern, die es auf hundert verschiedene 
Arten getan haben. Die meisten haben sich 
aber durch die Arbeit selber auf diesen Moment 
der Gnade vorbereitet ..." 

Solches und Aehnliches sagte ich. Jeder 
einzelne Satz erschien mir schon qualend 
banal, bevor er iiberhaupt gesagt war. Picasso 
horte zu, nickte hin und wieder vor sich hin — 
sah mich aufmerksam, fast lauernd an und 
schwieg. Ich sah, daB ich auch damit keinen 
einzigen Schritt weiter gekommen war. Zwi- 
schen Picasso und mir — das glaubte ich bis 
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in die Fingerspitzen hinein zu spiiren — stand 
eine unsichtbare und undurchdringliche Wand. 
Sein Schweigen, das mir voll heimlicher Tucke 
schien, begann mich zu lahmen. Was soil ich 
zu ihm sagen, damit er sich endlich wieder 
einmal selbst auBert? fragte ich mich miide. 
Und dann entschloB ich mich, einfach ganz 
offen mit ihm zu reden. Ich erzahlte ihm, mit 
zogernden Worten, daB ich schon lange den 
Plan hatte, ein Bildnis von ihm zu entwerfen — 
daB ich, in einer geschriebenen SMzze, seine 
auBere Erscheinung und sein kunstlerisch.es 
Wesen, so wie es mir erscheine, erfassen und 
darstellen mochte. Aber wahrend ich so er- 
zahlte, hatte ich, ganz innen in mir, den Ein- 
druck, daB allem, was ich sagte, die letzte iiber- 
zeugende und gewinnende Kraft fehle. 

Ich hatte mich nicht getauscht. 

„Ich weiB nicht recht, was Sie meinen", 
sagte Picasso. 

Ich biB auf die Lippen. 

„Sie machen es mir schwer", sagte ich. 

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war kiihl und 
gespannt. 

„Leider verstehe ich die deutsche Sprache 
nicht", sagte er. 
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Ich hob fur einen Augenblick entmutigt die 
Arme. 

„Wenn ich lesen konnte, was Sie schreiben, 
wiirde ich besser verstehen, was Sie meinen ..." 

Ich nahm noch einmal alle meine Kraft 
zusammen und fuhr fort: 

„Sie mtissen mich doch verstehen: eine 
Aufgabe, wie ich sie mir vorgenommen habe, 
ist nicht leicht. Ich kann sie nur durchfiihren, 
wenn Sie selbst mir dabei helfen. Ich brauche 
Sie — daB Sie das nicht begreifen wollen. 
Ich brauche Ihre innere Anteilnahme, damit 
ich so iiber Sie schreiben kann, daB alles, was 
ich sage, von innen her lebt — wobei ich auch 
mich selbst (es ist ja gar nicht anders moglich), 
ganz an die Sache hingeben muB. Verstehen 
Sie wirklich noch nicht? Wir mtissen uns doch 
iiber das eine klar sein : auch wenn Sie mir sehr 
viel geben, so geben Sie mir doch niemals 
alles. Ein Bildnis nach Ihnen wird — verzeihen 
Sie, daB ich es sage; es geschieht nicht aus Un- 
bescheidenheit — ■ in einem letzten Sinn nur 
durch den lebendig, der es schreibt, und wenn 
es leuchtet, so leuchtet es nur aus seinem Blut ..." 

Ich hatte mich — endlich! — warm gespro- 
chen. Picasso hatte mir die ganze Zeit schwei- 

197 



Begegnung mit Picasso 

gend zugehort. Nun sagte er, mit einem leisen 
und doch intensiven Leuchten in seinen Augen : 
„Genau so ist es!" 

Ich atmete auf. Der lahmende Druck wich 
von mir. 

Picasso beugte sich iiber den ovalen Tisch 
nach vorn und stiitzte sich mit dem einen EU- 
bogen auf. 

„Genau so ist es", wiederholte er. 

„Ich weiB es!" sagte ich. 

„So ist es mir auch mit den Bildnissen, die 
ich gezeichnet habe, immer gegangen. Sie 
wissen, was ich meine: die Bildnisse wahrend 
des Krieges. Ich habe damals Max Jacob, 
Apollinaire, Strawinski gezeichnet. Habe ich 
es immer erst getan, nachdem ich sie lange 
gekannt habe. Und nicht einmal das hat ge- 
ntigt. Die eigentliche Zeichnung, die entschei- 
dende Form, der eine endgtiltige Bedeutung 
zukommt, hat sich immer nur aus einer be- 
sondern und einmaligen Stimmung ergeben. 
Und sehen Sie: auf dieser einmaligen Stim- 
mung und nicht auf der auBerlichen Aehnlich- 
keit mit den Modellen beruht die uberraschende 
Lebendigkeit dieser Zeichnungen; denn die 
Zeichnungen sind lebendig! Ich hatte in jenen 
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Stimmungen — ■ glauben Sie es nur — ebenso 
gut Kreise, Ovale, Kurven, Striche oder geo- 
metrische Figuren auf das Papier zeichnen 
konnen, und es waren trotzdem die Bildnisse 
von Max Jacob, Apollinaire und Strawinski 
geworden: und ich hatte sie auch als solche 
bezeichnen mussen, um ganz ehrlich zu sein . . " 

IV. 

„Warten Sie, B.", sagte Picasso. 

„Ich werde Ihnen etwas zeigen, was Sie 
sicher interessieren wird." 

Auf dem gelben Gesicht des rumanischen 
Photographen, der seinen Apparat zusammen- 
klappte, erschien eine hoflich (ibertriebene Auf- 
merksamkeit. Aber etwas anderes fiel mir in 
diesem Augenblick noch mehr auf. Die inten- 
siv verhaltene Stimme von Picasso klang zum 
erstenmal warmer. Der neue Ton kam mir 
iiberraschend. Fiir einen Menschen, mit dem 
er so sprach, muBte er sehr viel Sympathie emp- 
finden. Ich glaubte zu wissen, worauf sie be- 
ruhte. Picasso ging mit langsamen und vor- 
sichtigen Schritten an den Bildern, die hinter- 
einander aufgestellt und mit der Vorderseite 
gegen die Wand gekehrt waren, und an den 
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auf dem Boden zerstreuten Kartonstucken und 
Farbtuben entlang in das eine Nebenzimmer 
hiniiber, in dem sich die Bilder von Henri 
Rousseau befanden. Nach einer Weile, wahrend 
der ich mich weiter in seinem Atelier umsah, 
kam er mit zwei kleinen ungerahmten Bildern 
zuruck, die er in seinen Handen hangen lieB. 
Er lehnte sie, nach einem prilfenden Blick iiber 
das ganze Atelier, sorgfaltig und irgendwie un- 
geschickt an die Riickwand eines groBen Bildes, 
trat gemachlich einige Schritte zuruck und, 
ohne es zu bemerken, in eine ausgepreBte 
Tube mit blauer Farbe hinein — und betrach- 
tete die beiden Bilder sehr aufmerksam. 

„Sie wissen doch!" sagte er, und wandte 
sich wieder B. zu. 

„Ja?" fragte B. 

„Wir sind vor kurzem einmal zusammen im 
Cirque Medrano gewesen. Erinnern Sie sich 
noch?" 

„0 ja!" sagte B. rasch, und seine groBen 
schwarzen Augen wurden noch groBer. Er 
hatte mir, eines Nachts gegen zwei Uhr, von 
diesem Zirkusbesuch erzahlt. 

„Was Sie hier sehen, das habe ich in den 
folgenden Tagen gemalt", fuhr Picasso fort. 
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Dann schwieg er, rieb Daumen und Zeige- 
finger seiner kleinen Hand linkisch und schein- 
bar ohne Kraft gegeneinander, betrachtete 
wieder mit seinen braunleuchtenden Augen, 
die zwischen scharf geschnittenen Lidern liegen, 
die Bilder — und fiigte mit seiner leisen und 
doch genauen Stimme hinzu: 

„Das Zirkus hat mich dazu angeregt — 
1st das nicht seltsam?" 

Seine Frage enthielt auch die Einladung, 
die Bilder zu betrachten. 

Wir stellten uns neben ihn und blickten an 
ihm vorbei auf die beiden Leinwande. Ich hatte 
geglaubt, das Werk von Picasso griindlich zu 
kennen. Ich hatte Bilder in jener letzten 
Art erwartet, die mir von seiner groBen Aus- 
stellung in Zurich her vertraut war. Aber diese 
Bilder waren — und das erstaunte mich dabei 
am meisten — wieder ganz anders. Und nicht 
nur anders als die letzten Werke in Zurich, 
sondern als alle andern Bilder, die er vorher 
gemalt hatte, so daB es schwer fiel, sie iiber- 
haupt mit ihnen in Beziehung zu setzen. Also 
ist seine Formenphantasie noch lange nicht 
erschopft, dachte ich. 

Es waren buntfarbige abstrakte Impressio- 
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nen auf schwarzem Grund. Jede einzelne Farb- 
flache war scharf umrissen und kam fur sich 
allein mit einer sonderbaren Starke und einer 
eigentiimlich verhaltenen Glut gegen den 
schwarzen Grund auf. Die Verbindung dieses 
schwarzen Grundes mit den bunten und satten 
Farben erinnerte mich an die Bilder der Sera- 
phine, die ich bei Wilhelm Uhde in Ghantilly 
gesehen hatte. Sie schienen auf eine verwandte 
malerische Mystik hinzuweisen. Ich gab mich 
im ersten Moment mit dieser Beziehung zu- 
frieden. Dann aber sah ich den entscheidenden 
Unterschied. Die Bilder der Seraphine, die in 
unserer Zeit in ihrer Art einzig dastehen, sind 
malerisch verwirklichte mystische Blumen- 
traume einer tiefglaubigen Frau. Die Bilder 
von Picasso, die viel abstrakter und viel traum- 
hafter sind, erinnern mehr an den Rausch 
eines nihilistischen Phantasten. Sie sind vage 
und qualend wie der Rausch gefahrlicher 
Drogen und zugleich genau wie der Schnitt 
eines chirurgischen Instruments . . . Nach der 
kurzen Bemerkung von Picasso, die den Ur- 
sprung der Malereien angedeutet hatte, empfand 
ich eine rasche und starke Freude. Sie gait 
nun aber nicht den Bildern. Es war die Freude 
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liber eine Entdeckung. Ich hatte den Ein- 
druck, nun endlich einmal — was ich schon 
lange gesucht hatte — die Entstehung einer 
Bildidee bei Picasso verfolgen zu konnen. Das 
war mir vor allem wichtig. Im gleichen Augen- 
blick, da mir diese Tatsache bewuBt wurde, 
nahm ich mir vor, die ganze Szene so aufzu- 
schreiben, wie sie sich entwickelt hatte — 
und bedauerte in der gleichen Sekunde auch 
schon diesen absichtlichen EntschluB, weil ich 
aus einer bestimmten Erfahrung heraus wuBte 

— und auch in dieser Lage hatte wissen sollen 

— wie vieles mir gerade durch eine solche 
Absicht entgehen wiirde. 

B. biickte sich und glich in dieser Haltung 
plotzlich einem betenden Mohammedaner. Ich 
schaute ihn an und glaubte durch ihn hindurch 
auf viele Geschlechter vor ihm zu sehen. Dann 
trat ich zuriick, um die beiden Bilder zugleich 
zu betrachten. 

„Ach, ja. Da sind die drei Tanzerinnen ! " 
sagte B. in seiner gebilckten Haltung und wies 
mit der mageren und schwarz behaarten Hand 
auf das eine Bild. 

„So?" erwiderte Picasso. 

Ich schaute auch hin. Ich glaubte, drei 
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seltsame Pflanzen zu sehen. Das breite Gesicht 
von Picasso begann sich langsam zu spannen. 
In seinen braunen Augen entstand wieder ein 
seltsamer Glanz. Er schien die beiden Bilder 
mit neuen Augen zu sehen. 

„Ich habe bis jetzt nicht einmal bemerkt, 
daB ich die drei Tanzerinnen gemalt habe", 
sagte er. 

Ich schaute ihn mit einem leisen MiBtrauen 

an. 

„Ich habe nur wiedergeben wollen, was 
mich im Zirkus bewegt hat. Aber es ist schon 
so: die drei Tanzerinnen sind irgendwie zu 
erkennen. Man erkennt sic sogar sehr gut. 
Aber warten Sie: ich habe noch andere Bilder 
gemalt ..." 

Er ging — wieder mit kleinen und bedacht- 
samen Schritten — ins Nebenzimmer hiniiber 
und kam mit zwei andern Bildern zuriick. 
Schon unter dem Rahmen der Ttir sah er uns 
jetzt mit kuhlem Wohlwollen entgegen. Die 
Bilder, die er mitbrachte, hatten wieder das 
gleiche Format. Er stellte sie langsam neben 
die andern hin, so daB sie zusammen einen 
einzigen farbigen Streifen bildeten, und trat 
zuriick. Alle vier Bilder waren mit den gleichen 
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Farben gemalt. Er schien wahrend der Arbeit 
kein einziges Mai die Farben auf der Palette ge- 
wechselt zu haben. Nur waren diese Farben 
auf den verschiedenen Bildern immer wieder 
in andere Formen verwandelt und hatten da- 
durch auch eine verschiedene Intensitat er- 
halten. Ich glaubte, als ich die Bilder so neben- 
einander sah, deutlich zu sehen, wie sich der 
erste Einfall in einen zweiten und dritten ge- 
wandelt hatte — so, wie es hin und wieder 
mit den Bildern in Traumen geschieht. Ich 
meinte in ihrer Aufeinanderfolge sogar eine 
Entwicklung festlegen zu konnen. Die Formen 
waren, so schien es mir, von Bild zu Bild immer 
geschlossener geworden. Nach einer Weile, 
wahrend der wir alle die Bilder aufmerksam 
betrachtet hatten, veranderte Picasso — und 
immer mit langsamen Bewegungen — ihre 
gegenseitige Lage. Zuletzt waren sie so neben- 
einander und ubereinander gestellt, daB sie 
eine groBe geschlossene Flache von ahnlichen 
Seitenverhaltnissen wie die einzelnen Werke 
bildeten. Und seltsam: sie paBten in dieser 
Lage zusammen, als seien sie nur Teile eines 
riesigen Zusammensetzspiels. Wir betrachteten 
sie wieder. Und diese lange Betrachtung, bei 
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der Picasso mitmachte und bei der keiner von 
uns auch nur ein einziges Wort sprach, schien 
eine vertrauliche Atmosphare zwischen uns zu 
schaffen, wie sie vorher nie bestanden hatte. 

Nach einigen Minuten sagte Picasso zu mir: 

„Und nun passen Sie auf: ich habe noch 
ein Bild gemalt." 

Ich trat, um mich vom Anblick der Bilder 
auszuruhen, ans breite und hohe Fenster und 
schaute iiber die Dacher der Champs-Elysees 
hinweg in den wolkigen Fruhlingshimmel hin- 
aus. Was wird er nun jetzt zeigen? dachte ich. 

Picasso kam diesmal noch langsamer zuriick. 
Sein Gesicht hatte einen nachdenklichen Aus- 
druck. Er stellte die Leinwand — in einem 
deutlichen Abstand — neben die andern Bilder 
und trat wieder priifend ein paar Schritte gegen 
die Mitte des Ateliers. Es war mir, er betrachte 
sie noch aufmerksamer als wir. Wahrschein- 
lich hatte er sie seit den Tagen, an denen sie 
entstanden waren, nie mehr angesehen. Das 
letzte Bild, das er neben die andern hingestellt 
hatte, hatte ein groBeres Format. Und auch 
sonst war es von den andern verschieden. Es 
schien in einer andern kiinstlerischen Stimmung 
und aus einer andern Luft heraus gemalt 
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worden zu sein. Das bunte traumhafte Leuchten 
iiber dem schwarzen Grund war verschwunden. 
Die Farben waren kiihler geworden und hatten 
einen niichternen Glanz. Die vegetativen For- 
men hatten sich in geometrische Formen ver- 
wandelt. Der schwarze Grund, der auf den 
andern vorgeherrscht und jene einheitliche 
Stimmung geschaffen hatte, war wechselnd 
gestalteten und verschieden groBen Feldern in 
Blau, WeiB und Griin gewichen, die von selt- 
samen Symbolen durchsetzt schienen. Und von 
diesem Bild, das einer kristallisch gefrorenen 
Vision glich, ging — nach einem anfanglichen 
Widerstand des Auges — ein noch starkerer 
Eindruck aus. 

Picasso schaute uns an. 

„Dieses Bild gefallt mir am besten", sagte 

ich. 

„Mir auch!" meinte B. 

Picasso lachelte. Sein Lacheln enthielt die 
Bitte, meinen Eindruck genau zu formulieren. 

„Ich weiB nicht", fuhr ich fort, „es scheint 
mir, daB sich darin auf eine eigentiimlich ge- 
rechte Art zwei verschiedenen Welten mischen, 
daB darin Kalt und Warm miteinander ver- 
bunden sind." 
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Das Lacheln auf dem Gesicht von Picasso 
verstarkte sich. Es bildete die geglattete, pla- 
stische Masse der Ziige in eine gespannte Be- 
wegung um. 

„Sie haben recht", sagte er und trat naher 
an das letzte Bild heran. 

„Ich habe es auch am liebsten — und habe 
meine Grunde dafiir. Dieses Bild ist das letzte 
der Gruppe, die ich Ihnen hier zeige. Es gibt 
den letzten Zustand jener besondern Stim- 
mung. Es enthalt so etwas wie eine Klarung. 
Ich habe in ihm den Eindruck wiedergegeben, 
den ich damals beim Verlassen des Zirkus 
empfunden habe — einen geschlossenen und 
doch zwiespaltigen Eindruck. Ich sehe es heute 
zum erstenmal deutlich. Sie sehen es ja wahr- 
scheinlich auch. Dieses Bild ist nicht mehr bloB 
Zirkus. Es zeigt ihn wohl. Aber es zeigt dariiber 
hinaus auch den Himmel und die Sterne, die 
man sieht, wenn man in einer so schonen Nacht, 
wie damals, den Zirkus verlaBt. Und auch sonst 
besteht zwischen diesem und den andern ein 
groBer Unterschied, der aber nur mir bekannt 
sein kann. Dieses letzte Bild ist spater als die 
andern und nach einer Unterbrechung ent- 
standen. Und heute, da ich es mit den andern 
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zusammen sehe, scheint es mir auch, als ob 
ich nicht zufallig ein anderes Format dafilr 
gewahlt habe. Nach diesem Bild hat plotzlich 
alles aufgehort: zu meiner groBen Verwunde- 
rung und zu meinem groBen Bedauern ; denn 
ich hatte Lust gehabt, noch lange weiter- 
zufahren. Ich habe es naturlich versucht; es 
ist mir einfach nicht mehr gelungen ..." 

„Und Sie haben im Zirkus selber kein einzi- 
ges Mai daran gedacht, den Eindruck zu ge- 
stagen?" fragte ich. 

Ich kam mir bei dieser Frage wie ein Unter- 
suchungsrichter vor. 

„Nein; gar nicht!" antwortete Picasso. 

Er ging in die Mitte des Ateliers, warf den 
brennenden Zigarettenrest auf den Boden — 
zu den andern Zigarettenresten — und zer- 
trat inn. 

„Nicht wahr, B.?" fuhr er fort. 

„Sie waren ja auch dabei!" 

Ich war dariiber erstaunt, dafi er meine 
Frage so ernst nahm. 

„Wirklich nicht!" sagte B., und sein Ge- 
sicht hatte, unangebracht, einen geheimnis- 
vollen Ausdruck. 

„Es ist mir erst am folgenden Tag in den 
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Sinn gekommen — und dann habe ich es ein- 
fach getan. Und ich bin sehr froh dariiber. " 

Wir schwiegen. Ich horte plotzlich von der 
StraBe herauf den Larm tutender Autos. Pi- 
casso nahm das groBere Bild weg und stellte 
es mit der Vorderseite gegen die Wand. Nach 
einer Weile, wahrend der er noch einmal die 
vier andern betrachtet hatte, sagte er: 

„Ich will die Bilder auch nicht weggeben. 
Ich konnte sie leicht verkaufen. Aber ich be- 
halte sie — vorlaufig — beisammen: weil sie 
mir als Erinnerung lieb sind ..." 

V. 

Das Wichtige liegt oft in unscheinbaren 
Dingen verborgen. Ich glaube, daB das folgen- 
de kleine Ereignis fur das Verstandnis von Pi- 
casso von Bedeutung sein kann. Ich war mit 
ihm in seinem Atelier und schaute mich darin 
um. Ich versuchte, mir ihn beim Malen vor- 
zustellen. Es wurde mir leicht gemacht, weil die 
Dinge noch so herumstanden, wie er sie, wahr- 
scheinlich erst einen Augenblick vorher ver- 
lassen hatte. Ich sah vor allem den niedrigen 
Stuhl mit dem geflochtenen Sitz. An der Lage 
der Farben, Tuben und Schachteln auf dem 
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Boden erkannte ich, daB er beim Malen auf 
diesem niedrigen Stuhl vor der senkrechten 
Leinwand saB. Ich dachte daran, daB auch 
Lautrec, der Picasso eine Zeit lang sehr beein- 
fluBt hat, so gemalt hatte. Andere, angefangene 
Bilder standen neben der groBen fertigen Lein- 
wand auf der StafFeiei. Sie versperrten an zwei 
Stellen den Durchgang zu den andern Raumen. 
Das eine der groBen Bilder war mit der be- 
malten Flache gegen die Wand gestellt. Auf 
die Holzleisten des Bildes waren mit rostigen 
ReiBnageln Bleistiftentwilrfe zu neuen Skulp- 
turen geheftet. Ich trat, wahrend einer Pause 
in unserm Gesprach, naher an diese Zeichnun- 
gen heran. Und nun sah ich, was meinen Ge- 
danken jene bestimmte Richtung gab, die ich 
mit dieser Notiz festlegen mochte. Ich ahnte es 
zuerst viel mehr, als daB ich es wirklich ge- 
sehen hatte. Diese Skulpturenentwurfe waren 
auf die Rtickseite verschieden groBer gebrauch- 
ter Briefumschlage gezeichnet. An sich ist das 
nicht besonders seltsam. Aber auf dem klei- 
neren blauweiBen Umschlag, der mit einem 
Finger hastig und nachlassig aufgerissen worden 
war, sah ich, daB der fettige schwarze Brief- 
stempel der Postabfertigung geschickt in die 
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Zeichnung eingefugt war: als dritter entschei- 
dender Kreis neben den andern Kreisen, die 
die Briiste bezeichneten. Im ersten Augenblick, 
als ich diese Zeichnung sah, war es mir, als 
habe erst der Anblick des Briefstempels Picasso 
den Gedanken zu dieser Zeichnung gegeben. 
Die Empfindung blieb auch dann noch, als 
ich sie vor mir selbst zuriickweisen wollte. In 
jenem Moment, da ich diese Zeichnung naher 
ins Auge faBte, sah Picasso auch hin. Nun will 
ich sehen, ob ich recht habe, dachte ich. Ich 
wies mit dem Zeigefinger auf diese scheinbare 
Zufalligkeit, indem ich die drei Kreise in einem 
kurzen Abstand vom Blatt in der Luft nach- 
fiihrte. Und hierauf sah ich Picasso an. Er 
lachelte. Ich war geistesgegenwartig genug, um 
zu versuchen, dieses Lacheln auf seinen Gehalt 
an auf klarender Antwort zu priifen. Und darum 
glaubte ich auch, das folgende zu sehen: 

Picasso lachelte so, als ob er diesen Zusam- 
menhang, der plotzlich auffallend wurde, erst 
in diesem Augenblick entdecke und sich dariiber 
als iiber eine der vielen entziickenden Zufallig- 
keiten des Lebens und der Kunst freue. Und 
dennoch glaubte ich es ihm nicht und hatte 
die bestimmte Empfindung, gerade hier auf 
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eine wesentliche Seite seiner kiinstlerischen Er- 
scheinung gestoBen zu sein. 

Nur weiB ich auch, daB ich sie in dieser 
Stunde noch nicht ausdeuten kann . . . 
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Ich ging in Ostende zuerst zum Denkmal 
von Ensor, auf das mich der flamische Maler 
Tytgat in Briissel aufmerksam gemacht hatte. 
Denn Ensor, der noch lebt, hat in seiner Ge- 
burtsstadt bereits ein Denkmal. Ich war, ob- 
Wohl ich wenig erwartete, von dem, was ich 
nun sah, auch noch enttauscht und fiirchtete 
bei seinem Anblick zugleich ftir das ganze Er- 
lebnis, das ich von einem Besuch bei Ensor 
erwartete. In einem runden griinen Rasen- 
stiick, das von einem Eisengitter eingefaBt ist, 
steht auf einem gelbrotlichen Kunststeinsockel 
eine seifig weiBe Biiste aus Marmor. Sie zeigt 
(in der Art einer retouchierten Photographie) 
das schwachlich idealisierte Portrat eines un- 
gefahr funfzigjahrigen und nach landlaufigen 
BegrifFen schonen Mannes. Der echte Marmor 
ist dabei in einer Art behandelt, als sei er teigige 
Seife. Und die andern Dinge, die ich nach- 
traglich sah, ftigten sich diesem ersten Eindruck. 
Das Haupthaar, das in der Mitte gescheitelt 
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ist, fallt in groBen sanften Locken in die ge- 
wolbte Stirne. Der schongeschnittene Schnurr- 
bart ist hilbsch gebiirstet. Auf der Vorderseite 
des Sockels stent in erhohten lateinischen Buch- 
staben und in zwei Zeilen gesetzt: 
Pro luce 
nobilis sum 
Und dieses Denkmal, das wie tausend andere 
ist, stent vor einem geschmacklosen und um 
diese friihe Jahreszeit geschlossenen Kursaal- 
gebaude. Aus einer der unteren Gangtiiren an 
der rechten Seite schaute mich ein Mann in 
einem blauen Uebergewand an, der sich darti- 
ber verwunderte, daB ich mich in diesem toten- 
stillen Quartier ausgerechnet vor eine Marmor- 
biiste hinstellte. Ich fuhlte mich, als ich seine 
Neugierde spiirte, plotzlich miide und ange- 
ekelt und ging durch die StraBen von Ostende 
weiter. Das ganze ausgedehnte Quartier hinter 
dem Damm, in dem ich standig das Rauschen 
des Meeres horte, war verlassen. Nur in der 
Mitte der HauptstraBe, die sich senkrecht zum 
Damm hinzieht, ging langsam und mit weit- 
ausholenden vorsichtigen Schritten eine groBe 
schwarze Katze. Die Filialen der franzosischen 
und belgischen Banken, die das Heine Kursaal- 
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gebaude umgeben, hatten ihre verrosteten Roll- 
laden heruntergelassen. Und ihre goldleuchten- 
den Aufschriften iiber dem schwarzen Grund 
und unter dem schiitzenden Glas wirkten in 
dieser Stimmung auf mich wie die Firmenschil- 
der von Grabsteingeschaften. Nur ein Coiffeur, 
dessen Laden dem Kursaal genau gegeniiber- 
liegt, hatte sein Geschaft nicht geschlossen und 
schaute hinter dem weiBen und mit einem 
Pfauenmuster gestickten Vorhang, der an der 
Fenstertiir niederhing, unbeweglich und mit 
einem plakathaft melancholischen Ausdruck 
auf die StraBe hinaus. Ich sah, um seinem 
triibseligen Gesicht auszuweichen, an den 
Hausern empor. Die griinen und grauen Fen- 
sterladen waren iiberall iiber die Fenster ge- 
klappt. Kein einziger Mensch schien iiberhaupt 
noch hier zu wohnen. Ich las : maison a louer . . . 
maison a vendre. Und wieder: magasin a 
vendre. Das eine Schriftband, auf dem rote, 
riesige Buchstaben standen, war von Wind und 
Wetter bereits zerfetzt. Und ein paar Buch- 
staben glichen zusammengerollten Fahnen. 
Und dann sah ich doch Menschen. Denn durch 
eine enge Seitengasse kamen mir zwei Schiffs- 
offiziere entgegen. Aber sie sahen gespenstig 
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aus. Sie hatten die behandschuhten Hande 
flach in die Seitentaschen der Mantel gesteckt 
und schauten, ohne etwas zu sagen, in genau 
gleicher Haltung vor sich auf den Boden. 

Ich kam endlich in die enge Rue de Flandre. 
Man hatte mir in einem Restaurant gesagt, 
das Haus von Ensor liege in dieser StraBe 
neben dem Hotel de la Providence. „Gehen 
Sie nur in das Magazin hinein", hatte man 
hinzugefugt, „der Ladendiener wird Sie dann 
schon zu Ensor fuhren." Das Magazin, das 
das ErdgeschoB des schmalen Hauses ein- 
nimmt und etwas tiefer als die StraBe liegt, 
war geschlossen. Ich driickte mit einer leisen 
Beklemmung auf die elektrische Klingel, die 
neben der Tur mit eingelassener Scheibe an- 
gebracht ist, und betrachtete abwartend die 
Souvenirs, die im einzigen Schaufenster aus- 
gestellt waren. Nach einer Weile kam aus dem 
dammernden Hintergrund eilig und hinkend 
ein kleiner Mann nach vorn. Mit hastigen Ge- 
barden, die er ruckweise unterbrach, arbeitete 
er am TurschloB, und lachelte schon, bevor er 
die Tur geoffnet hatte, diensteifrig und etwas 
grimassierend vor sich hin, und dann, als sie 
offen war, zu mir herauf, 
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„Ich mochte den Baron Ensor sprechen", 
sagte ich zu ihm und gab ihm meine Karte. 

Er nahm sie hastig in Empfang. Aber er 
blickte, als er sie in der Hand hielt, nicht ein- 
mal darauf nieder. Mit ungeschickten, halb 
hilpfenden Bewegungen, die zwerghaft ver- 
stiimmelt schienen, eilte er wieder nach dem 
Hintergrund des Raumes und verschwand in 
eine dunkle Oeffnung. 

„Monsieur Ensor descendra dans une mi- 
nute!" sagte er hastig an mir vorbei, als er 
wieder zuriickkam. Er stellte sich jetzt hinter 
den Ladentisch, atmete wahrend einer Weile 
tief auf, stutzte sich dann, um sich Haltung zu 
geben, mit grauschmutzigen Handen, die 
schwarze Fingernagel hatten, auf die vielfach 
gebeulte Tischplatte und lachelte wieder. Ich 
versuchte, dieses Lacheln fiir mich zu deuten. 
Er lachelte listig nach auBen und doch wieder 
in sich selbst versunken. Und nur wenn er 
glaubte, ich werde ungeduldig — was er aber 
nicht zu sehen, sondern mit seinen Nerven zu 
sptiren schien — ruhte sein Lacheln einen 
Augenblick lang auf mir. So hatte ich Zeit, 
mich im Laden umzusehen. Er sah so aus, wie 
ich ihn von auBen vermutet hatte. Ein Verkaufs- 
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magazin, das, so schien es mir, vor dreiBig Jah- 
ren floriert haben mochte und aus einem schma- 
len und tiefen Raum bestand, der wahrschein- 
lich zu jeder Jahres- und Tageszeit dunkel war. 
An den beiden Langswanden waren bis fast 
zur Decke Gestelle und Verkaufsvitrinen an- 
gebracht, tiber denen noch haufenweise dilnn- 
wandige Kartonschachteln aufgestapelt waren. 
Und diese Gestelle und Vitrinen waren mit 
den verschiedenartigsten bunten und selt- 
samen Dingen angefullt: mit groBen und klei- 
nen Masken aus China, Asien, Afrika, mit 
Austernschalen, Muscheln, Korallen, Seester- 
nen, mit Puppen und Marionetten, mit Masken 
zum Karneval, mit Tiroler- und Strandhliten 
von bizarren Formen, mit kleinen und groBen 
buntbemalten Pantoffeln aus Stoff und Seide 
oder aus Porzellan, die riesige geschweifte Ab- 
satze hatten und in die zum Teil kleine ktinst- 
liche Rosen gesteckt waren, und wieder mit 
handbemalten Postkarten, die Meer- und 
Mondscheinlandschaften zeigten — und zart- 
lich verschlungene Liebespaare, die sich im 
Mondschein kilBten. Aber vor allem fielen mir 
in diesem Wirrwarr, der vor den Augen larmte, 
die vielen farbig schimmernden Muscheln auf, 
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die in der verschiedensten Art bearbeitet waren. 
Aber auch Bilder konnte man — neben vielen 
Dingen, die ich wieder vergessen habe — in 
diesem Magazin kaufen. Ich sah kleine und 
sogar winzige Holztafeln in Hoch- und in 
Breitformat. Sie waren, um eindriicklich zu 
wirken, auf Miniaturstaffeleien gestellt. Und 
welche Themen! Blutig leuchtende Sonnen- 
untergange bei Ostende, eine buBende Magda- 
lena mit wallendem blonden Haar und in 
einem ultramarinblauen Gewand, Jesus am 
Kreuz, das Gesicht eines Ghinesen, dem ein 
wirklicher schutterer Schnurrbart angeklebt war. 
Die Bilder waren — so hatte ich den Eindruck — 
von Dilettantenmalern des Ortes gemalt. Fur 
einen Augenblick hatte ich, als ich sie so be- 
trachtete, deutlich die Empfindung, dafl sich 
darunter auch Jugendarbeiten von Ensor be- 
finden. 

„Er kommt!" sagte der Ladendiener und 
trat vom Tisch an die Gestelle zuriick. 

Ich blickte auf diesen Satz hin nach hinten. 
Ein weiBbartiger Mann stand dort im dunkeln 
Rahmen der Tiir — und kam mir, nachdem er 
die Augen einige Sekunden mit der Hand iiber- 
schattet hatte, in einer meisterlich sichern und 
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doch audi wieder geschaftlich raschen Weise 
durch den langen und schmalen Raum ent- 
gegen. Sein veraltet gewandtes Auftreten er- 
niichterte mich. Vielleicht trug zu diesem 
kiihlen Eindruck auch bei, daB ich dem Kiinst- 
ler, dessen Werk ich schon so gut kannte, in 
diesem Verkaufsraum begegnete. Der erste Ge- 
danke, der sich deutlich zeigte, war dieser: 
ich glaubte den Besitzer eines Kleinwaren- 
und Kramladens vor mir zu sehen, dem bei 
seiner Beschaftigung geistige oder kunstlerische 
Ambitionen gekommen sind, nach denen er 
sich auch kleidet. Mit erhobenem rechten Arm, 
als ob die Begrtlflung auf einer Biihne ge- 
schehe und vielen Menschen zugleich sicht- 
bar sein miisse, kam er auf mich zu, wobei er 
die andere Hand an den Vitrinen entlang glei- 
ten lieB. Er schien den Handedruck schon 
hinten vorzubereiten. 

„Also!" sagte er und leitete damit die 
Audienz ein. 

Und dann: 

„Kommen Sie doch bitte sogleich herauf!" 

Als wir in seinem qualend iiberfullten Atelier 
standen, konnte ich ihn genauer betrachten. 
Sein Gesicht, das trotz des Alters, das man 
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in keinem Augenblick vergiBt, auf irgendeine 
Weise, die sich kaum fassen laBt, fast kindlich 
aussieht, hat eine eigentiimlich weiBe und zu- 
gleich leicht rosige Farbe, die noch dadurch 
verstarkt wird, daB der Kopf unten von einer 
groBen schwarzen Schmetterlingskrawatte ab- 
geschlossen ist. Diese Farbe wirkt aber nicht 
eigentlich gesund, sondern hat etwas von der 
Frische von Konserven und scheint von einer 
leisen Unheimlichkeit durchzogen zu sein. Es 
ist im Einzelnen klar und wirkt im Ganzen ge- 
spenstig. Fur Augenblicke denkt man vor die- 
sem greisen Haupt voll frostiger SiiBigkeit an 
den Kopf eines schonen Alten aus cinem Pan- 
optikum. Und manches andere, das man erst 
nachtraglich genauer bemerkt, bestatigt diesen 
crsten allgemeinen Eindruck. Am eindring- 
lichsten wirken in diesem altjungen Gesicht 
Augen und Mund. Die Augen mit einem hellen 
glanzenden und durchscheinenden Blau 
schwimmen immer in Wasser. Die Augenlider, 
die sie einfassen, sind leicht geschwollen und 
mit einem feinen Rosa umrandet, das mit 
einem spitzen Aquarellpinsel auBerlich auf- 
gelegt und verschieden rasch getrocknet scheint. 
Die tlppigen, fiebrig gespannten Lippen unter 
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dem weichen weiBen Bart, der sorgfaltig ge- 
pflegt ist, haben eine dunkelrote Farbe, die in 
ein Violett hintiberspielt, das durch das seidige 
WeiB des Barthaares noch starker hervorge- 
hoben wird. Das seidig weiBe Haupthaar, das 
in weiche kurze Locken aufgelost ist, die an 
weiBblonde Kinderlocken erinnern, hat iiber 
dem weiBen Glanz einen griinlichen Anflug. 

Ich schaute mich in seinem Atelier um. An 
der einen Wand, iiber dem alten Harmonium, 
war sein beruhmtestes Werk aufgehangt, das 
man oft abgebildet sieht und das den Einzug 
Christi in Brussel darstellt. Ein tschechischer 
Maler, der auch einmal bei Ensor zu Besuch 
gewesen war, hatte mir erzahlt, man habe dem 
Kiinstler fiir dieses eine Bild eine Million bel- 
gischer Francs angeboten und er habe sie mit der 
Begriindung ausgeschlagen : Was soil ich in mei- 
nem Alter mit einer Million anfangen? Das 
Bild hat aber in Ostende vor allem aus einem 
andern Grund eine groBe Beriihmtheit er- 
langt. Ich will ihn nennen, weil ich den Ein- 
druck habe, daB Ensor darunter nicht leidet, 
sondern sich wahrscheinlich noch dariiber 
freut. Die Bewohner des Stadtchens Ostende 
und der Umgebung — und ich glaube, daB 
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diese Umgebung sogar bis nach Brussel reicht — 
suchen namlich die Hunderte von Gesichtern, 
die man auf diesem Bild sehen kann, das einen 
groBen Teil der einen Wand einnimmt, nach 
Aehnlichkeiten oder Beziehungen mit beriihm- 
ten und nicht berlihmten Menschen in ibrem 
nahen oder weiten Bekanntenkreis ab. So hat 
der eine Kopf, worauf mich Ensor selbst auf- 
merksam machte, den Namen Stresemann er- 
halten; bei einem andern hat man Aehnlich- 
keiten mit Herriot entdeckt, die mir aber ent- 
gehen. Und wenn es einem Besucher gelungen 
ist, bei einem dieser vielen Gesichter eine neue 
Aehnlichkeit herauszufinden, so hat er das 
stolze und beglilckende Gefiihl, das Bild in 
seinem ganzen kixnstlerischen und geistigen 
AusmaB verstanden zu haben. Jeder Besucher 
scheint iibrigens auch heute noch, wie mir 
belgische Kiinstler erzahlt haben, seinen Ehr- 
geiz darein zu setzen, die Liste dieser Identifi- 
kationen urn einen neuen Namen zu bereichern. 
An diese und ahnliche Dinge dachte ich, als 
ich das Bild betrachtete. Ensor beobachtete 
mich dabei von der Seite und schien, als ich 
mich ihm wieder zuwandte, von meinem Ge- 
sicht eine Frage abzulesen, die zu stellen ich 
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gar nicht die Absicht hatte. „Ueber dieses 
Bild, das so beriihmt geworden ist, kann ich 
Ihnen nichts sagen", begann er mit seiner 
auffallend leisen und sproden Stimme. 

„Doch, das eine: daB ich dazu Farben 
verwendet habe, wie ich sie nachher in meinem 
ganzen Leben nie mehr habe auftreibenkonnen. 
Sie mtissen verstehen: Farben haben fur den 
Maler ihre ungeheure Wichtigkeit. Das waren 
nicht Tubenfarben, wie man sie heute in den 
Geschaften serviert bekommt! Es waren im 
ilbrigen ganz gewohnliche Farben. Aber der 
Handler hatte sie fur mich personlich zube- 
reitet und angerieben. Als ich zum erstenmal — 
und zwar ganz ahnungslos — damit arbeitete, 
spiirte ich sogleich, wie gut sie waren. Aber 
dabei ging es mir seltsam. Ich spiirte ihre be- 
sondere Qualitat viel weniger mit den Augen 
als mit dem Ende des Pinsels auf der Lein- 
wand. Ich brauchte dem malenden Pinsel nur 
nachzugeben — und dann stellte sich auch der 
malerische Einfall, dessen Moglichkeit ich vor- 
her nicht einmal geahnt hatte, mit einer un- 
beschreiblichen Leichtigkeit ein. Die Farben 
hatten auch schon an sich so viel Substanz, 
daB die ganze aufiergewohnlich groBe Bild- 
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flache mit dem ersten Pinselzug aus sich selbst 
heraus zu leben begann. Und noch etwas 
anderes uberraschte mich bei dieser Arbeit. 
Bilder von einem solchen Format mussen mei- 
stens mehrere Male vollstandig uberarbeitet 
werden, wenn die Farbe das Bild auch wirklich 
fiillen soil. Bei diesem groBten Bild ging es mir 
anders. Ich brauchte es kein einziges Mai zu 
iibermalen. Stellen Sie sich das einmal vor. 
Ich habe dieses Vergniigen aber nur kurze Zeit 
erlebt. Denn leider ist der Farbenhandler bald 
darauf gestorben. Ich habe mir spater selbst- 
verstandlich groBe Miihe gegeben, diese glei- 
chen Farben wiederum aufzutreiben. Es ist 
mir nicht gelungen. Ich glaube heute, daB der 
Farbenhandler ein bestimmtes Geheimnis hatte : 
ein Geschaftsgeheimnis, das er nicht preis- 
geben wollte. Schade, sehr schade. Halten Sie 
doch nur einmal unsere jetzigen Farben da- 
neben! Verstehen Sie etwas von Farben? Wie 
diinn sind sie geworden — und wie wenig 
geben sie her! Wenn man nur an der Tube 
druckt, kommt alle Farbe in einer wasserigen 
Masse heraus — und die Tube ist leer . . ." 

In diesem Moment des Gespraches wurde 
vom Ladendiener, der nur fur eine Sekunde 
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unter der Tilr erschien, ein anderer Besuch an- 
gemeldet. Ich muB gestehen, daB ich mich 
dariiber argerte. Ich spiirte es bis in alle Nerven 
hinein, daB es sich in diesem Fall nur urn einen 
Besuch handeln konnte, der fur mich und mei- 
ne besonderen Zwecke unangenehm sein wiirde. 
„Es stort Sie doch nicht?" fragte Ensor und 
sah mich mit einem Lacheln an, das er viel 
mehr auf seinem weiBlich rosigen Gesicht skiz- 
zierte, als daB er es darauf auch wirklich aus- 
ftihrte. „Was denken Sie!" antwortete ich. 
Aber der Ton dieser Antwort klang doch sehr 
gereizt. Und dann, bevor meine Antwort auch 
nur verklungen war, horte ich schon das Klap- 
pern verschiedener Schuhe auf der Treppe. 
Ich hatte, was mein Gefuhl betraf, richtig emp- 
funden. Es waren vier Menschen, die vom 
lustig lachelnden Ladendiener ins Atelier ge- 
fuhrt wurden. Als ich sie sah, fiihlte ich eine 
groBe Beklemmung. Sie schienen aus der nahe- 
ren Umgebung von Ostende zu kommen. An 
ihrer Spitze, gleichsam als Fiihrer der Gruppe, 
kam ein kleiner, knapp untersetzter Mann. Von 
seiner schwarzgekleideten Gestalt ging so in- 
tensiv eine Stimmung von regnerischem Sonn- 
tagnachmittag in einer kleinen Provinzstadt 
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aus, daB ich mich sogleich fragte, ob heute 
nicht doch vielleicht wirklich Sonntag sei. Er 
trug, als er so mit hart aufstoBenden Absatzen 
ins Atelier trat, wagrecht, steif und sorgfaltig 
einen schwarzen mattleuchtenden Melon in 
der Hand. Die dicken Fingerbeeren, die am 
Rand des Hutes lagen, wirkten neben diesem 
schimmernden Schwarz knallig rot. Er hatte 
schwarzes struppiges Haar, das an bestimmten 
Stellen verfettet war, und kleine stechende 
Augen, mit denen er viel weniger zu sehen als 
zu schniiffeln schien. Was an der hohen und 
schmalen Stirne fehlte, die mit einem Faust- 
schlag eingebeult worden zu sein schien, war 
an der unteren Halfte des Gesichtes angesetzt. 
Der Mann hatte einen breiten Mund, tiber den 
ein schwarzer Schnurrbart hing. Er ging stier- 
nackig und mit steifen gravitatischen Schritten. 
Unmittelbar hinter ihm traten zwei Frauen 
ein, die ihn um einen Kopf uberragten. Von 
den hohen schwarzen Hiiten, die ungeschickt 
tiber ihren stumpfen braunen Gesichtern mit den 
rotangelaufenen Nasen und den entzilndeten 
Augenlidern saBen, hingen schwarze wallende 
Trauerschleier bis weit iiber die unformlich 
ausladenden Hiiften hinunter. Ein linkisches 
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und aus Verlegenheit miirrisches Kind, das 
auch die beiden Frauen noch um einen Kopf 
uberragte, schloB den Zug ab. 

Wie wird sich Ensor zu diesen Menschen 
stellen? dachte ich. 

Er begrtiBte alle Glieder dieser Gruppe mit 
einer erstaunlichen Herzlichkeit. Nachdem er 
mich vorgestellt und mit seiner trockenen 
und verwischten Stimme ein paar unverstand- 
liche Namen gesagt hatte, trat ich zur Seite 
und gegen das Fenster. Ich hatte nach einer 
Weile die Empfindung, diese Leute hatten 
friiher etwas fur ihn getan oder taten es sogar 
noch zu dieser Stunde. Aber wie war es mog- 
lich? Ich erfuhr es nun bruchstiickweise aus 
dem Gesprach. Ich nahm mich dabei immer 
mehr zusammen und versuchte, meine Ab- 
neigung diesen Menschen gegeniiber zu tlber- 
winden. Die eine der beiden Frauen machte 
es mir verhaltnismaBig leicht. Hinter ihrer 
HaBlichkeit, die sie nicht im geringsten zu 
verbergen suchte, spiirte ich bald eine mensch- 
liche Warme, die mich mit ihrer Erscheinung 
versohnte. Der kleine Mann aber machte mir 
eine Ueberwindung meiner Abneigung un- 
moglich. Ich muB doch froh sein, sagte ich mir, 
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(urn sie doch noch auf einem Umweg herbei- 
zufuhren), nun endlich einmal zu erleben, wie 
sich ein belgischer Besucher einem belgischen 
Kiinstler gegenuber benimmt, in dem er, nach 
seinen und nach den Begriffen seiner Umwelt, 
ein Genie zu sehen hat. Der Mann mit dem 
Melon hatte, was mit Leichtigkeit zu erkennen 
war, Ensor noch nie vorher gesehen. Aber er 
zeigte in jeder Gebarde und in jedem Wort 
eine Vertraulichkeit, die sich mit Ensor auf 
du und du stellte und ihn dadurch auch noch 
besonders zu ehren glaubte. Sein dumm- 
schlaues Augenzwinkern, das er bei jeder Ge- 
legenheit, die sich dazu bot, spielen lieB, schien 
ununterbrochen zu sagen: Wir zwei verstehen 
uns ja; wir machen uns nichts vor; wir beide 
haben das Leben verstanden. Es fehlte, um 
diesen Eindruck vollstandig zu machen, nur 
noch das eine: daB er ihm vertraulich auf die 
Schulter klopfen oder in die Rippen stoBen 
wiirde. Er tat es nicht. Aber ich erwartete es 
eigentlich jeden Augenblick. Man hatte mir 
schon in Paris und in Briissel gesagt, wie emp- 
findlich und verletzlich Ensor sei. Ich hatte 
diese Verletzlichkeit, was mich betrifft, schon 
beim ersten Anblick seiner auBern Erscheinung 
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gespiirt. Wie muBte er also, so dachte ich, unter 
dieser Behandlung leiden. Ich hatte mich darin 
getauscht. Er schien, so viel ich sehen konnte, 
durch diesen falsch vertraulichen Ton nicht 
im geringsten verletzt. Ich suchte nach Griin- 
den fiir dieses Verhalten. War er daran ge- 
wohnt — oder lieB er es einfach nicht mehr an 
sich herankommen? Ich konnte die Frage auch 
fiir mich selbst nicht entscheiden. Er fiihrte 
die Leute vor das Bild mit dem Einzug Christi 
in Briissel. Er tat es, wie der Sakristan einer 
Kirche die Besucher vor die Kirchenschatze 
fiihrt: mit der gleichen, hinter scheinbarem 
Eifer versteckten Gleichgiiltigkeit. Der kleine 
Mann betrachtete das Bild nicht. Es war fiir 
ihn, der mit dem Kopf an die untersten Ge- 
sichter reichte, als Ganzes nicht einmal vor- 
handen. Er wies, als er so davorstand, mit der 
kleinen, breiten und roten Hand auf ein ver- 
zerrtes Gesicht der unteren Bildhalfte, das mit 
tiefgelben Farben gemalt war — und sagte mit 
einem fiamischen Akzent in seinem Franzo- 
sisch: ,,Na, haben Sie vielleicht die Gelbsucht 
gehabt, als Sie dieses Bild gemalt haben?" 
Und dann lachte er wie iiber einen guten Witz. 
Ich mochte in dem, was ich nun sagen muB, 
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nicht miBverstanden werden: Ein groBer Teil 
der Malerei von Ensor ist mir ganz fremd. 
Weitaus die groBere Halfte seines reichen 
Werkes laBt mich kiihl. Aber ich hatte den 
Mann in diesem Augenblick doch packen, 
schtitteln und ohrfeigen mogen. Ich blickte, 
um seinem widerwartig zufriedenen Gesicht 
auszuweichen, mit der leisen Angst auf Ensor, 
ob er nicht etwas Aehnliches empfinde. Und 
nun erschrak ich wieder. Ensor lachte nach 
dieser taktlosen Bemerkung des Mannes so 
herzlich und lange, bis er husten muBte. Ich 
spilrte dabei heraus, daB ihm das Lachen weh- 
tat. Aber es war nicht, weil er sich dazu ge- 
zwungen hatte, sondern nur darum, weil es 
ihn von innen her tiberrascht hatte und phy- 
sisch eben doch anstrengte. Im gleichen Augen- 
blick, als ich diese Sachlage erkannte, war ich 
erniichtert und gab es mit einem willentlichen 
EntschluB auf, empfindlicher zu sein als der 
Kiinstler. Der Besucher war von der Aner- 
kennung, die seine AeuBerung gefunden hatte, 
und die sich auf eine so eindringliche Weise 
zeigte, sehr befriedigt. Er bekam noch mehr 
Mut, fuhr eine Weile in diesem Stil weiter und 
setzte hierauf die Uebung fort, die schon an- 

232 



Begegnung mit Ensor 



dere vor ihm eingefuhrt hatten. Er verglich die 
Kopfe auf dem Bild mit den Gesichtern be- 
kannter Manner der Politik und des Rad- 
sports, in dem er sich vor allem auszukennen 
schien. Er schrieb, worin er wahrscheinlich 
auch im taglichen Leben glanzt, dem einen 
diese, dem andern eine andere Krankheit zu. 
Und zwischenhinein — um seine fachliche 
Urteilsfahigkeit darzulegen — sagte er immer 
wieder: „Und wie es gepackt ist!" Und die 
jiingere der beiden Frauen wiederholte in be- 
stimmten Abstanden, die jene des Mannes 
synkopierten : „Quel genie, maitre!" Und ein- 
mal zu mir, mit leuchtend schwarzen Augen, 
die zwischen entztlndeten Lidern glanzten, und 
in einem sehr vertraulichen Ton, aus einem 
glanzenden GebiB heraus: „Sie konnen nicht 
wissen, wie sehr wir unsern Meister verehren. 
Sie finden doch auch, daB er sehr groB ist?" 
Aber beides — die witzelnden Bemerkungen 
des Mannes und die bewundernden Ausrufe 
der Frau — ■ schien Ensor gleich gut zu ge- 
fallen. Es war, so sehr ich mich auch gegen 
diese Auffassung straubte, einfach nicht zu 
leugnen. Er lachelte jedesmal befriedigt dazu, 
und dieses Lacheln blieb dann immer noch 
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eine Weile auf seinem Gesicht liegen. Und als 
der Mann, um seinen Jargon zu wechseln, 
auch einmal sagte: „Sie haben den Mut zu 
kritisieren ! " antwortete Ensor, und es klang 
wie eine Schmeichelei : 

„Und Sie wagen es sicher auch!" 

Und dann geschah, was ich nicht fur mog- 
lich gehalten hatte. Denn was der kleine 
Mann nie gesagt, wovon ich mir aber gedacht 
hatte, dafi er es vielleicht doch sagen wiirde, 
das sagte jetzt Ensor mit einer fast herzlichen 
Stimme : 

„Es scheint mir, dalB wir uns ausgezeichnet 
verstehen!" Und der kleine Mann, der in 
diesem Augenblick nahe bei ihm stand, lachelte 
nur selbstgefallig zu dieser Bemerkung, als ob 
man iiber eine solche Gemeinsamkeit doch kein 
Wort mehr verlieren mtisse. Ensor gehort doch 
gerade zu jener Welt, die er so grausam ver- 
spottet hat, dachte ich. 

Endlich gingen sie, und wir waren wieder 
allein. 

Ich atmete auf. Aber ich war von nun an 
Ensor viel ferner als vorher. 

Im Verlauf des Gespraches, das sich lang- 
sam und stockend entwickelte, sagte der Maler: 
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„Ich bin immer einsam gewesen. Das wird sich 
in meinem Alter auch nicht mehr andern . . . 
Denn ich komme — und das tragt wahrschein- 
lich vor allem die Schuld daran — aus einer 
Familie, der die Kunst ganz fremd ist. Ich habe 
mit meinen Eltern von meiner friihesten Ju- 
gend an — so weit ich mich uberhaupt zuriick- 
zuerinnern vermag — so viel Streit und Zwie- 
tracht erlebt, daB ich spater nie den Mut zum 
Heiraten aufgebracht habe . . . Ich habe immer 
nur an die Szenen in meinem Elternhaus ge- 
dacht. Ich habe gespiirt, ich wiirde im Zusam- 
menleben mit einer Frau ebenso unglticklich 
werden wie mein Vater . . . Mein Vater nam- 
lich ist jung von England nach Ostende ge- 
kommen und hat sich hier — bei einem Ferien- 
aufenthalt — in die Besitzerin eines Ladens 
verliebt. Er hat sie geheiratet und ist in Ost- 
ende geblieben. Leider . . . Denn er hat bald 
eingesehen, wie sehr er sich getauscht hat. 
Aber es hat ihm nichts mehr geniitzt. Mein 
Vater hat seiner ganzen innern und auBern Art 
nach nicht nach Ostende gepaBt. Er war ge- 
scheit, unruhig und sehr sensibel. Aber er wufite 
nicht, was er tun sollte, das war sein Ungliick. 
Sie konnen sich vielleicht denken, wie wenig 
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man ihn hier verstanden hat. Er hat sich na- 
tiirlich zuerst aus seiner wachsenden Verein- 
samung zu retten versucht. Welcher Mensch 
tut das nicht? Er hat cine Zeit lang unter den 
Btirgern von Ostende nach Freunden gefahn- 
det. Er hat sie zu finden geglaubt — im Cafe. 
Aber, wer findet im Cafe wirkliche Freunde? 
Alle, die mit ihm getrunken haben, haben ihn 
heimlich oder offentlich ausgelacht. Denn er 
war so ganz anders als sie. Sie haben sich ge- 
freut, ihn betrunken zu sehen. Sie kamen sich 
dabei so iiberlegen vor. Sie langweilten sich 
auch — und ein betrunkener Mensch schafft 
Abwechslung. Sie haben sein Glas immer wie- 
der nachgefiillt. Und wenn das nichts geniitzt 
hat, so haben sie eben auf andere Art nachge- 
holfen. Sie haben ihm Alkohol in den Wein 
gegossen. Und wenn er betrunken war, haben 
sie ihn die ganze Zeche bezahlen lassen. Und 
er hat sie bezahlt. Aber nicht mit seinem Geld. 
Er hat von meiner Mutter gelebt. Mit einund- 
filnfzig Jahren ist er am Trunk gestorben. So 
war mein Vater . . . Meine Mutter war eine 
andere Natur. Und Gott sei Dank, war sie 
anders. Sie hat den Vater um viele Jahre iiber- 
lebt. Sie ist erst 19 15, wahrend des Krieges, 
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gestorben. Sie hat die Familie iiber Wasser 
gehalten. Ich habe mich aber auch mit ihr 
nicht gut verstanden. Und auch das hat viele 
verschiedene Grande gehabt. Sie hat — vor 
allem — meine Malerei nicht geliebt. Sie hat 
sich — wenn ich es genau sagen soil — nicht 
einmal darum gekiimmert. . . Meiner Schwester 
ist es ahnlich gegangen wie mir. Sie hat sich 
auch nicht so leicht in das enge Leben unserer 
Familie und in jenes von Ostende gefiigt. Sie 
hat spater, um sich dafiir zu entschadigen, ein 
extravagantes Leben gefiihrt und hat, wider 
den Willen der Mutter, einen Chinesen ge- 
heiratet, der in Berlin einen Laden mit Chinoi- 
serien fuhrte. Stellen Sie sich das einmal vor! 
Nattirlich ging es auf die Dauer nicht . . . 
Sie ist auch nur ein Jahr mit ihm zusammen 
geblieben, hat von ihm ein Kind bekommen 
und ist mit dem Neugeborenen nach Ost- 
ende zuriickgekehrt, wo sie seit jener Zeit 
auch geblieben ist. Wir essen seit manchem 
Jahr jeden Mittag miteinander. Wir sprechen 
dabei nie iiber Malerei. Sie hat sich noch kein 
einziges Mai meine Bilder angesehen. Ihre 
Tochter — meine Nichte — ein schones Mad- 
chen, ist auch hier verheiratet: mit einem An- 
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gestellten des Kursaals. Er ist Croupier, und 
hat — wie es bei diesem Beruf haufig geht — 
das halbe Jahr nichts zu tun. Sehen Sie : das 
ist die Geschichte meiner Familie ..." 

Er setzte sich in einer milden und trocken 
resignierten Haltung auf einen drehbaren 
Stuhl, dessen Sitzflache aus einer in Holz ge- 
schnitzten Muschel bestand, die die GroBe 
einer gewohnlichen Sitzflache hatte. Das Har- 
monium, vor dem dieser Stuhl stand, schien 
nicht vor allem ein Musikinstrument, sondern 
ein Bilderstander zu sein. Auf der Deckflache 
und auf den Registern, deren weiBe Knopfe 
mit schwarzer Schrift beschrieben sind, stan- 
den — wie unten im Magazin — viele bunte 
Bildchen in Taschen- oder Postkartenformat 
und zum Teil noch kleiner und mit verwandten 
Motiven wie unten: Bilder von Ensor. 

„Wissen Sie, daB ich auch Harmonium 
spiele — und komponiere ? " fragte er mich. Seine 
Stimme klang frischer. 

„Ich weiB es", antwortete ich. 

„Man hat mir auch in Paris davon erzahlt", 
fugte ich hinzu. 

„Ich habe mich schon als Junge an das 
Harmonium gesetzt", fuhr er fort. „Ich habe 
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aber nie Unterricht im Spielen genommen. 
Der Grund, warum ich doch spielen gelernt 
habe, ist eigentlich sehr einfach. Die schwarzen 
Tasten der Klaviatur haben mich schon von 
jenen Tagen an angezogen, da ich um mich zu 
sehen begann. Darum habe ich spater auch nur 
gerade auf den schwarzen Tasten zu spielen 
versucht und gespielt. Spielen Sie auch? Ist 
Ihnen noch nie aufgefallen, daB die schwarzen 
Tasten so schon in die Finger passen? Ich habe 
es immer empfunden . . . Auf den schwarzen 
Tasten habe ich darum auch alle meine Lieder 
und mein ganzes Ballett komponiert. Von den 
Noten verstehe ich aber gar nichts. Ich habe, 
um meine Kompositionen und Melodien nicht 
zu vergessen, die Tastenfolge auswendig ge- 
lernt. Es ist mir ilbrigens sehr leicht gefallen. 
Und heute sind sie doch alle aufgeschrieben. 
Ein beriihmter belgischer Musiker, dem ich 
mein Ballett einmal vorgespielt habe, war so 
begeistert davon, daB er mir von Brussel seinen 
Meisterschiiler nach Ostende geschickt hat, 
damit er es mir in Notenschrift aufzeichne. 
Dieser Schiller hat einige Tage hier gewohnt, 
ich habe ihm vorgespielt, und er hat, was er 
auf diese Weise hortc, fortlaufend in Noten 
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iibertragen. Und das Ganze hat, zu meinem 
groBen Erstaunen, nur kurze Zeit in Anspruch 
genommen. Derm, wissen Sie: diese Leute ver- 
stehen ihr Handwerk wunderbar. Und nun ist 
mein Ballett — und es kommt mir vor allem 
gerade darauf an — filr alle Zeiten gesichert. " 

Er hatte die langste Zeit vor sich hin und 
gegen die Register des Harmoniums gespro- 
chen. Jetzt wandte er sich auf dem Stuhl um 
und sah mich mit hangenden Armen an. Ich 
erkannte, daB er innerlich aufgewlihlt war. Ich 
hatte es ubrigens schon aus seiner Stimme 
herausgesptirt. Die Erschiltterung, die er ver- 
bergen wollte, packte mich auch. Einen Augen- 
blick spater sah ich Tranen in seinen hell- 
blauen Augen. Und nun wandelte sich das 
Bild, das ich mir von ihm geformt hatte, von 
neuem. Er kam mir, obwohl er ein schoner 
Mensch ist, wie ein Zwerg vor, der eine groBe 
Liebe gesteht, von der er furchtet, daB sie ihn 
vor jenem, dem er sie beichtet, fur immer 
lacherlich macht. 

„Soll ich Ihnen etwas spielen?" fragte er 
bittend. 

„Gerne!" sagte ich — und es war mir auch 
ernst damit. 
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Er wandte sich wieder gegen das Harmo- 
nium. Ich saB auf der andern Seite des breiten 
und mit den verschiedensten Dingen beladenen 
Tisches und sab. uber die vielen Gegenstande 
hinweg seinen schwarzen Riicken. Und iiber 
dem schwarzen Riicken mit dem eingesunkenen 
Nacken das frostig weiBlich schimmernde Haar 
mit dem griinlichen Anflug. Ich fiihlte mich 
seltsam eingeengt. Von der Mitte des Zimmers 
hing ein alter Kristalleuchter nieder, der mit 
tausenden von ilberstaubten Glasplattchen be- 
hangt war. Und unter diesem Leuchter, der 
schon fur sich allein sehr viel Platz in An- 
spruch nahm, war eine groBe geschliffene 
Kugel aus Messing angebracht, in deren 
Oberflache sich der Teil des Zimmers spie- 
gelte, in dem ich safi. Ich blickte in die gelb- 
leuchtende Flache hinein, sah darin verkleinert 
und verbogen den hexenhaften Kleinkram um 
mich herum und erkannte auch mich darin 
— gnomenhaft in diese gespenstig bizarre Welt 
verfangen. 

„In meinem Ballett kommen alle moglichen 
musikalischen Themen vor", sagte Ensor. 
„Sie finden darin sogar einen Walzer." 
Und eine Weile spater: 
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„Soll ich Ihnen einmal den Walzer vor- 
spielen?" 

Er wartete aber meine Antwort nicht ab, 
sondern hob die Arme vom Korper und legte 
die blassen und schmalen Hande auf die 
schmutzig-gelben und schwarzen Tasten. Und 
dann, nachdem er sich noch einmal auf dem 
Stuhl zurechtgertickt hatte, begann er zu spielen. 

Ich erinnere mich nicht, je eine ahnliche 
Musik gehort zu haben. Aber war es Musik? 
Das Harmonium gab in einem zahflussigen und 
doch willkurlichen Rhythmus gespenstig gei- 
sternde und scherbelnde Tone von sich. Aber 
Ensor schien diese Musik, die hin und wieder 
auch schrill durchwirbelt war, ganz anders zu 
empfinden. Er schwelgte in ihr. Ja, seine Er- 
regung, die durch das intensive Spiel gesteigert 
wurde, sprach sich nun auch in seinen Gebar- 
den aus. Er hatte ziemlich ruhig, sogar fast 
feierlich begonnen. Nun aber erhob er in be- 
stimmten Momenten, deren Bedeutung mir 
aber nicht klar wurde, die eine oder die andere 
Hand mit der theatralisch ubersteigerten Be- 
wegung eines Virtuosen, der sein Spiel selbst 
genieBt und bewundert, bis zur Hohe der 
weichgelockten weiBen Haare und lieB sie, 
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wobei er den Kopf so weit zuruckwarf, dafi ich 
von meinem Platz aus seine Stirne sehen konn- 
te, blitzschnell und hackend wie eine Axt oder 
einen Hammer niederfallen. Die Musik klang 
trotzdem nicht starker. Nur andere Gerausche, 
die die Melodie standig durchwoben, kamen 
dann noch deutlicher zur Geltung — die 
stumpfen Gerausche der steifen Manschetten 
und noch lauter und eindringlicher jene der 
metallenen und nur lose befestigten Manschet- 
tenknopfe, die bei einer solchen hacken- 
den Bewegung auf die gelblichen Tasten klap- 
perten. Mit dieser packenden und peinigenden 
Hingegebenheil spielte er eine ganze Weile. 
Und plotzlich brach er ab, wandte sich auf 
dem Stuhl um, stiitzte die Stirne in die eine 
Hand, erhob sich dann und ging einige Schritte 
auf und ab. 

„Aber das Wichtigste habe ich doch ver- 
gessen", sagte er vom Fenster her. 

„Das Ballett heiBt ,Flirt des Marionnettes'", 
fuhr er mit einer heiseren Stimme fort, die vor 
innerer Bewegung zitterte. 

Er setzte sich wieder, ruckte sich wieder 
umstandlich zurecht, und legte die Hande 
mit sorgfaltig gespreizten Fingern feierlich auf 
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die Tasten. Er lieB sie lange so ruhen und be- 
reitete sich in dieser Haltung, die sichtlich 
auch auf mich berechnet war, auf sein Spiel 
vor. Und dann begann er von neuem. Er 
spielte diesmal noch langer. 

„Finden Sie nicht: die ganze Musik ist wie 
ein silbernes Brockeln . . .", sagte er, als er das 
Spiel, das immer leiser und stockender gewor- 
den war, endlich beendet hatte — und dabei 
wandte er sich auf dem Stuhl um. 

Ich blickte, um ihm keine Antwort geben 
zu miissen, vor mich nieder auf den groBen 
Tisch. Was hatte ich sagen sollen? In greif- 
barer Nahe stand ein Aschenbecher aus billigem 
PorzellanguB. Im Augenblick, als ich ihn ins 
Auge faBte, war es mir, als sammle sich in 
ihm auf eine uberdeutliche und dabei erstarrte 
Weise die Atmosphare des ganzen Raums. 
Der Aschenbecher stellte — als Fassung der 
Schale fur die Asche — einen Neger dar, der, 
die weiBen Augapfel drohend gerollt, mit wul- 
stigen roten Lippen in einen wachsern leuchten- 
den Frauenoberschenkel hineinbeiBt. Die eine 
schwarze Hand hat sich dabei in die Hilfte ver- 
krampft, wahrend die andere die iippig ge- 
schwellte Wade gefaBt hat. 
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Und Ensor wandte sich wieder zum Har- 
monium und spielte weiter. Er spielte schon 
lange merit mehr fur mich. Er spielte, wie man 
einer heimlichen Lust front. Es wurde dunkel 
im Atelier. Die starken und satten Farben auf 
dem groBen Bild mit dem Einzug Christi in 
Briissel, jene auf dem angefangenen Bild auf 
der Staffelei rechts im Raum, die bunten und 
zum Teil dilettantischen Farben der vielen 
kleinen Bilder, die schreienden Farben der 
Masken und Stoffe schlossen sich immer mehr 
zusammen und verschwanden. Von drauBen 
aber brach durch das einzige Fenster eine kalte 
Fahlheit herein, wie man sie nur an den Ufern 
des atlantischen Ozeans erleben kann. Ensor 
brach mit einer schrillen Trillerfolge ab, stand 
gerauschvoll auf und setzte sich mir gegeniiber 
an den groBen Tisch. Er sttitzte milde die Arme 
auf — einen nach dem andern — und sah 
mich aus blauen tranenden Augen heraus 
schweigend an. Die Erregung, die ihn beim 
Spielen gefafit hatte, war vorbei. An ihre Stelle 
war, so schien es mir, eine erschreckende Miidig- 
keit voll gahnender Leere getreten. Sie zeigte 
sich im ganzen Ausdruck seines Gesichtes, der 
wie bei einer Karnevalsmaske starr auf wenige 
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Stellen gesammelt und im iibrigen ausgeloscht 
war. Sie zeigte sich aber — und zwar erschrek- 
kender — auch noch anders. Der Maler atmete 
langsam und stoBweise — mit einem rasseln- 
den Larm aus den Lungen und einem lauten 
Gerausch durch die Nase. Ich glaubte, als ich 
eine Weile schweigend gelauscht hatte, den 
unterirdisch stampfenden Rhythmus seines Le- 
bens zu horen und darin auch die dunkeln 
Krafte, die gegen dieses Leben anstiirmen. 

„Nun will ich gehen", sagte ich, um der 
bizarren Verzauberung zu entgehen, und stand 
auf. 

Er erhob sich muhsam und kam mir lang- 
sam und mit gebiicktem Nacken um den Tisch 
herum entgegen. 

„Schade, daB Sie schon gehen", sagte er 
sanft, gleichgliltig und traurig zugleich. 

Ich sah ihn fragend an. 

„Ich habe es nicht gern, Abschied zu neh- 
men", fuhr er im gleichen Ton fort. 

„Im Abschied, wissen Sie, ist immer etwas 
vom Tod, und ich will nicht an den Tod er- 
innert sein ..." 

Seine Stimme klang trotzig wie jene eines 
verwohnten Kindes. Er streckte mir plotzlich 
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und unerwartet seine Hand entgegen. Ich nahm 
sie. Sie war kiihl und feucht und ganz ohne 
Kraft. 

„Wissen Sie", fuhr er fort, „wir haben in 
dieser kurzen Zeit doch eine Beziehung zu- 
einander gefunden. Wir haben gesprochen, und 
ich habe Ihnen vorgespielt. Und eine solche 
Beziehung ist eigentlich selten. Sie konnen sich 
nicht denken, was fur grobe und taktlose Men- 
schen zu mir kommen. Sie konnen sich nicht 
vorstellen, wie oft ich auch jetzt noch verletzt 
werde. Sie fahren wieder in die Schweiz? 
Lassen Sie mir doch Ihre Adresse zuriick. 
Und wenn Sie irgendetwas von mir wollen, 
so schreiben Sie mir. Vielleicht habe ich Ihnen 
nicht das gesagt, was Sie wirklich wissen wol- 
len? Ich stehe Ihnen immer gerne zur Ver- 
filgung." 

Dann begleitete er mich aus der Werkstatt 
hinaus. Er bat mich, als er im Tiirrahmen 
stand, voranzugehen. Ich horte unmittelbar 
hinter mir die engen Treppen hinunter sein 
kurzes Atmen und Schnaufen. Ich hatte Miihe, 
im dunkeln Treppenhaus meinen Weg zu fin- 
den. Wir kamen zuletzt, und ich atmete dabei 
auf, durch einen langen kahlen Gang, der bis 
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zur Haustiir fiihrte, durch die er auch sein 
Licht erhielt. Ensor blieb einen Schritt hinter 
dieser Tiir stehen, beugte sich langsam nach 
vorn, griff mit der rechten Hand, wobei er 
die Jacke zuerst emporschob, in die hintere 
Seitentasche der Hosen und zog einen schweren 
Schliisselbund heraus. Er suchte, indem er ihn 
vor die Augen hielt, eine Weile, bis er den 
Schltissel fand und brauchte wieder eine Weile, 
bis er den Schltisselbart in das Schlusselloch ge- 
steckt hatte. Als er soweit war, driickte er mir 
noch einmal die Hand. Er behielt sie diesmal 
lange in der seinen : in einer theatralischen Art, 
wie zu Beginn unserer Begegnung — und die 
mich wieder verlegen machte. Ich spurte, wie 
er sie so gefafit hielt, daB das Leben in meiner 
Hand langsam erstarb. Und so zog ich sie 
leise aus der seinen heraus. Ich sagte: „Auf 
Wiedersehen ! " Und er sagte es auch. Und dann 
stand ich in der verlassenen StraBe, die mich 
mit ihrer dunkelnden Leere wie mit einem 
Keulenschlag uberfiel — und in die das nahe 
Brausen des Meeres hineintonte. Ich schaute 
nach der vergitterten Tiir zurilck. Durch das 
ode und verrostete Schmiedewerk, das das ein- 
gelassene Fenster mit der schmutzigen Scheibe 
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ilberdeckte, sah ich das bleiche Gesicht von 
Ensor mit dem weiBen Haar und den buschigen 
Brauen. Aber es war in diesem fahlen und kal- 
ten Licht nicht mehr Wirklichkeit, sondern vor 
einem dunkeln Hintergrund und zwischen 
schwarzer Fassung ein Phantom. 
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Gleichzeitig erscheint im Verlag Oprecht & Helbling, 
Zurich : 

Gotthard Jedlicka 
PICASSO 

Ein Vortrag 

Man hiirte einen aufierordentlich fein ausgearbeiteten, man- 
nigfache Ausblicke erqffnenden Vortrag, in dem sich eine reiche 
Dokumentierung mit personlich geprdgten Urteilen verband. Dr. 
Jedlicka verfdllt niemals dem dsthelischen Dozieren oder spekida- 
tiver Theorie, sondern er weifi die gesunde, an den bedeutendsten 
Themen der neueren Kunstgeschichte erprobte Deutungsweise auch 
auf die kunstlerischen Erscheinungsformen der letzten Jahrzehnte 
zu ubertragen und dadurch weiter zu entwickeln. Darin sind 
auch der ruhige, warmbelebte Vortrag, der Reichtum der Einzel- 
beobachtungen, die Kunst des Zitierens und die anschauliche 
Schilderung begriindet. Neue Ziircher Zeitung 

Dr. G. Jedlicka erfiillte die Erwartungen, die man dem be- 
gabten Schriftsteller entgegenbringen mochte, in schbnster Weise, 
ja er ubertraf sie. Es macht den besonderen Reiz seiner Dar- 
stellung aus, daJS sie aus wachem Erleben der Atmosphdre fran- 
zosischen Kunstschqffens und intimster Kenntnis der Kunstler- 
persdnlichkeiten, aus verbliiffender Lebensndhe schopft. Wobei 
sich die Gefahr der Anekdotenkrdmerei verfliichtigt, weil ihm 
das Anekdotische niemals Selbstzweck geschwdtziger Vielwisserei 
ist, sondern nur statthaft, wo sie charakterisiert oder Dunkel- 
heiten eines kunstlerischen oder psychologischen Problems blitz- 
artig erhellt. Paul Schaffner 
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